搬进红旗巷37号那天，是2018年的深秋。我刚毕业，攥着微薄的实习工资在市区转了三天，才在中介的带领下找到这处老楼——六层红砖楼，墙皮斑驳得像老人皲裂的手，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，混着隔壁老太太熬中药的苦涩。中介拍着胸脯保证“性价比绝了”，我看着月租只要八百的合同，没多想就签了字。
我的房间在四楼，402。开门的瞬间，一股冷意顺着裤脚往上爬，明明是晴天，屋里却暗得像蒙了层灰。客厅正对着楼道的窗户玻璃裂了道蛛网纹，阳光透过缝隙投进来，在地板上割出细碎的亮斑。中介说前房主是位独居老人，半年前搬去跟儿子住，东西基本都清空了，只留下阳台角落一个掉漆的木柜，“您要是嫌占地方，我让人来搬走。”我摆摆手说不用，想着正好能放杂物。
头三天相安无事。我白天在公司实习，晚上回来简单收拾屋子，累得倒头就睡。变故发生在第四天夜里。
那天我加班到十一点，拖着疲惫的身体爬上四楼，刚掏出钥匙，就听见402屋里传来“咚”的一声，像是有东西从高处摔在了地板上。我心里一紧，钥匙差点掉在地上——我出门时明明锁好了门。犹豫了几秒，我还是壮着胆子拧开了锁，客厅的灯按了两下没反应，应该是灯泡烧了。我摸出手机打开手电筒，光柱扫过客厅，一切都跟我出门时一样：沙发上搭着我的外套，茶几上放着没洗的碗，阳台的木柜关得严严实实。
“可能是老鼠吧。”我自我安慰着，走到阳台想透透气。晚风从窗户缝里钻进来，带着深秋的凉意。我顺手拉了拉窗帘，眼角的余光却瞥见木柜的门似乎开了一条缝。我明明记得早上出门前特意把柜门推紧了。
手电筒的光打过去，柜门缝里黑黢黢的，什么也看不见。我伸手去推柜门，指尖刚碰到木头，就感觉到一阵刺骨的凉，像是摸到了冰。就在这时，客厅的方向突然传来“哗啦”一声，像是玻璃杯摔碎的声音。我猛地回头，光柱扫过客厅，茶几上的碗还在，可原本放在茶几边缘的玻璃杯不见了——那是我昨天刚买的，早上还用来装过水。
我僵在原地，冷汗顺着后背往下淌。客厅的地板上没有碎片，也没有水渍，就好像那只杯子从来没存在过。那天晚上，我开着手机电筒坐了一夜，眼睛死死盯着阳台的木柜，直到天蒙蒙亮，才敢眯了一会儿。
第二天我请了假，找中介换了门锁，又买了新的灯泡装上。中介听我说了夜里的事，笑着说我是刚毕业太紧张，“老楼都这样，隔音差，说不定是楼上楼下的声音传过来的。”我没敢反驳，但心里的不安越来越重。
换了门锁后的几天，夜里没再听到奇怪的声音，可新的怪事又出现了。
我习惯睡前把手机放在床头柜上充电。有天早上醒来，发现手机竟然躺在客厅的茶几上，充电线好好地插在墙上，却没连手机。我以为是自己夜里迷迷糊糊起来放的，没太在意。可接下来的几天，手机总会在夜里“自己”从卧室跑到客厅，有时候在茶几上，有时候在沙发上，甚至有一次放在了阳台的木柜上。
更让我毛骨悚然的是，我发现房间里的东西开始莫名其妙地移位。我放在衣柜左边的外套，第二天会出现在右边；叠好的毛巾会散开铺在洗脸池上；就连我特意摆在客厅电视柜上的相框，也会转个方向，原本对着沙发的照片，变成了对着阳台的木柜。
我开始失眠，夜里总觉得有双眼睛在盯着我。有天凌晨，我实在睡不着，睁着眼睛看着天花板，突然听到阳台传来“吱呀”一声——是木柜门被推开的声音。我屏住呼吸，不敢动，只听见轻微的脚步声从阳台传来，慢慢靠近卧室。
脚步声很轻，像是光着脚踩在地板上，一步一步，越来越近。我能感觉到一股冷意从卧室门口渗进来，裹着淡淡的、类似旧衣服发霉的味道。我死死咬住嘴唇，不让自己发出声音，眼睛盯着门口的方向，黑暗里，似乎有个模糊的影子立在那里，一动不动。
不知道过了多久，脚步声又响了起来，慢慢退回了阳台，接着是“吱呀”一声，木柜门被关上了。我直到天亮才敢下床，冲到阳台拉开木柜——里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘，什么都没有。
我再也待不下去了，当天就收拾了东西，搬到了公司同事租的房子里暂住。我给中介打电话说要退租，中介一开始不肯，说我违约要扣押金。我急得哭了，把这些天的怪事一股脑说了出来，中介沉默了一会儿，说“我帮你问问房主”。
下午中介给我回了电话，语气比之前严肃了不少。他说房主承认，前房主并不是什么“搬去跟儿子住的老人”，而是一位姓王的老太太，半年前在402屋里去世了——老太太独居，摔在阳台的木柜旁边，过了三天才被邻居发现。
“那木柜……”我声音发颤。
“那是老太太的衣柜，”中介的声音压低了些，“她说老太太生前最宝贝那柜子，里面全是她年轻时的衣服。本来想扔掉的，可老太太的儿子说要留个念想，就没动。”
我挂了电话，浑身发冷。想起那些夜里的脚步声，想起木柜里的寒意，想起总是对着木柜的相框，胃里一阵翻江倒海。
一周后，我去老楼收拾最后一点东西。刚走到四楼，就看见402的门开着，一个中年男人正指挥着工人搬东西，阳台的木柜也被抬了出来。男人看见我，主动走过来，问我是不是之前的租客。我说我是，他叹了口气，说自己是王老太太的儿子，“我妈走后，我总觉得这房子里不对劲，一直没敢来收拾。昨天夜里我梦见我妈，她说她舍不得这柜子，让我把柜子搬走。”
我看着工人抬着木柜下楼，柜子经过我身边时，我清楚地看见柜门又开了一条缝，一股熟悉的霉味飘了出来。我猛地抬头，看见四楼的窗户——整栋楼的窗户都是老式的推拉窗，只有402客厅的窗户，是那种需要向外推开的老式木窗，窗玻璃上的蛛网纹还在，风一吹，窗户轻轻晃动，像是有人在里面推了一把。
男人顺着我的目光看去，愣了一下，说：“奇怪，我妈生前总说这窗户关不严，夜里总进风。我昨天来的时候特意检查过，明明关紧了啊。”
我没敢再多说，拎着东西匆匆下了楼。走出红旗巷的时候，我回头看了一眼37号老楼，四楼的窗户依旧开着一条缝，在深秋的风里晃荡着。阳光照在红砖墙上，却照不进那扇半开的窗户里，只能在窗台下投下一片小小的阴影，像是一个人站在那里，沉默地看着楼下。
后来我再也没去过红旗巷。有次跟之前的同事聊天，说起那栋老楼，同事说37号在半年前拆了，拆楼的时候，工人在402的阳台墙里发现了一个旧木箱，里面装着几件褪色的旗袍，还有一张泛黄的老照片——照片上是个年轻女人，穿着旗袍站在窗户边，背后的窗户，正是那扇总也关不严的木窗。
同事说，拆楼的工人还说，那天拆到四楼的时候，明明是大晴天，却突然刮起了一阵冷风，把四楼的灰尘吹得漫天都是，等风停了，照片上女人的脸，竟然变得模糊不清了，只剩下一个模糊的轮廓，对着镜头，像是在笑。