老城区拆迁区的 37 号院门口，不知从何时起多了个青花碗。碗沿缺了个三角口，里面盛着三颗干瘪的蜜枣，枣皮发乌，像是在福尔马林里泡过。
最先注意到的是收废品的陈老头。那天他推着板车经过，车轮碾过碗边的瞬间，板车铁链突然绷断，铁钩弹起来在他手背上划了道血口子。血珠滴在蜜枣上，原本硬邦邦的枣肉竟微微颤动，像活物的心脏在搏动。
接下来的七天，每天清晨碗里都会多出样东西。第二天是半截红蜡烛，烛芯焦黑，蜡油凝固成蜘蛛网状；第三天是块发霉的桃酥，绿毛底下隐约能看见牙印；到第七天，碗里已经堆起座小小的坟茔，最顶端摆着枚生锈的铜纽扣，扣眼缠着根女人的头发。
住对面楼的张老太说，这是给 “那边” 的人摆的贡品。她年轻时见过类似的阵仗，1958 年挖防空洞时，工地上就天天有人摆这些，后来塌方埋了七个工人，挖出的尸体手里都攥着同样的铜纽扣。
第八天夜里下了场小雨。清晨有人发现，青花碗被移到了 37 号院的门槛上，碗里的东西全没了，取而代之的是三粒白色药片，糖衣裂开处露出灰黑色的粉末。捡垃圾的小孩扒着门槛往里看，空荡荡的堂屋里，地板上有串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到后墙，脚印大小和三岁孩童的脚差不多，却在脚跟处拖着道细长的划痕。
社区保安李建国来处理时，用铁锹把碗铲到了垃圾桶里。当天半夜他被冻醒，发现卧室门缝里渗进股甜腥味，像熬糊的红糖水混着铁锈。他开灯看见，那只青花碗正摆在床头柜上，碗里盛着半满的暗红色液体，水面浮着他早上刮胡子时掉落的胡须。
从那天起，37 号院周围开始丢东西。王寡妇晒在阳台的红毛衣没了，晾衣架上留着圈褐色的污渍；二楼刘老师的眼镜盒空了，镜片却出现在碗里，玻璃上布满细密的裂痕；最奇怪的是张老太的假牙，明明睡前泡在玻璃杯里，第二天却卡在碗底的裂缝中，牙床上还沾着半片没嚼烂的桃酥。
有人开始往碗里添东西。起初是些不值钱的小物件：断鞋带、旧电池、褪色的塑料花。直到有天清晨，碗里出现了只死老鼠，肚子被剖开，内脏掏得干干净净，腹腔里塞满了撕碎的黄纸。那天下午，拆迁队的推土机刚开到 37 号院门口，液压管突然爆裂，油液喷溅在院墙上，顺着砖缝流淌，在墙根积成个暗红色的水洼，形状像只摊开的手掌。
摆贡品的人越来越多。有人匿名送来整只的烧鸡，鸡皮被剥得完整，包裹着骨架，眼睛的位置插着两根火柴；有人摆上瓶二锅头，瓶盖没拧紧，酒液淌出来在地面汇成蜿蜒的小溪，流过之处野草全变成了紫黑色；最出格的是包着红布的东西，打开后是半截手指骨，指节处还戴着枚银戒指，戒面刻着个模糊的 “兰” 字。
陈老头的板车再也不敢靠近 37 号院。他说有次远远看见，正午的太阳底下，青花碗周围的地面始终是湿的，像刚下过雨。有只流浪猫叼走了碗里的鸡骨头，跑出去没十米就倒在地上抽搐，临死前用爪子拼命抓自己的喉咙，血沫子溅在路面上，凝结成细小的血珠，颗颗都朝着 37 号院的方向滚动。
社区贴出告示禁止再摆贡品，但每天清晨碗里的东西还是会更新。李建国试着在周围装了监控，屏幕里却总出现雪花点，只有凌晨三点到四点这段时间能看清 —— 空无一人的巷子里，碗里的物品会自己移动，像有双无形的手在整理，摆成规整的三排，最中间永远留着个空位，像是在等什么东西。
九月初九那天，有人在碗里摆了双童鞋。红色的小皮鞋，鞋跟处绣着鸳鸯，鞋底沾着新鲜的泥土。当天晚上，37 号院的老槐树突然开花，白色的槐花簌簌往下落，落在地上却变成暗红色，踩上去像踩着烂肉。住在隔壁的孕妇半夜肚子疼，送医院后早产，生下的女婴没有瞳孔，眼白里布满细密的红血丝，医生发现女婴的左脚踝上，有圈和童鞋鞋带一模一样的勒痕。
拆迁队的负责人决定强行清理。七八个工人戴着安全帽，拿着撬棍和铁锹冲进 37 号院，刚走到门口就闻到股浓烈的腐臭味。青花碗里的东西变成了堆黑色的淤泥，里面埋着七枚生锈的铜纽扣，和张老太描述的一模一样。当铁锹碰到碗沿的瞬间，所有工人同时感到一阵钻心的疼痛，低头发现手背都出现了道和陈老头一模一样的血口子，血珠滴在地上，竟顺着那些细小的划痕渗进了土里。
那天夜里，37 号院燃起了大火。消防队赶到时，整座院子已经烧成了焦炭，奇怪的是周围的建筑毫发无伤。大火熄灭后，现场只剩下那只青花碗，碗里盛满了灰白色的骨灰，上面插着七根黑色的羽毛，每根羽毛的根部都缠着根红绳。
李建国在废墟里捡到块烧焦的木牌，上面刻着 “兰” 字。他突然想起张老太说过，1958 年塌方事故里，有个叫赵兰的女技术员，怀着身孕在洞里勘察，最后没出来。有人说她的尸体一直没找到，有人说她被埋在 37 号院的地基下。
从那以后，37 号院的废墟上每天清晨都会凭空出现贡品。起初是些简单的吃食，后来渐渐有了玩具、发卡、女人的围巾。附近的居民说，半夜路过时能听见院子里有小孩的笑声，还有女人哼着跑调的摇篮曲。
陈老头的板车再也没去过那个片区。他说有天起大雾，他迷迷糊糊走到 37 号院门口，看见青花碗里摆着双小小的虎头鞋，鞋里塞满了槐花。雾气中站着个穿红衣服的女人，背对着他，怀里抱着个裹在襁褓里的东西，襁褓缝隙里露出双眼睛，没有瞳孔，只有密密麻麻的红血丝。
现在那片废墟已经被圈起来，围墙上刷着 “施工禁地” 的标语。但每天清晨，还是会有人偷偷往里面放东西。有人放的是自己孩子穿旧的衣服，有人放的是妻子的发卡，还有人放的是母亲生前最爱的围巾。他们说，只要把东西放在原来 37 号院门口的位置，第二天早上就会消失，而家里那些不顺心的事，也会慢慢变好。
只有李建国知道，那些消失的东西去了哪里。上个月清理监控硬盘时，他找到了段没被雪花点覆盖的录像：凌晨三点十七分，空无一人的废墟上，青花碗自动浮到半空中，碗沿的缺口处渗出暗红色的液体，滴落在地面上，那些被人放下的物品，正顺着液体流淌的轨迹，慢慢渗入土里，像被什么东西一点点拖了下去。
录像的最后几秒，镜头突然晃动了一下，画面里闪过个模糊的影子，像是个女人抱着孩子站在碗边，女人的手腕上，戴着枚和那半截手指骨上一模一样的银戒指。