2018年深秋，我在县城租了辆二手面包车跑短途货运，专接周边乡镇的活。那时我刚跟老婆闹了离婚，手里攥着仅有的三万块钱，既要还房贷又要给孩子交学费，只能没日没夜地跑，常常凌晨两三点还在盘山公路上转。
出事前那半个月，天总在下雨。细密的冷雨裹着雾，把山里的路泡得又滑又软，车轮压过去能溅起半尺高的泥花。11月17号那天，我接了个从清溪乡拉木材到县城家具厂的活，雇主说这批货要得急，给的运费比平时多两百。我没多想就应了，装好车时已经是晚上十点，山里的雾浓得像掺了棉絮，车灯照出去只能看清前方两米的路。
面包车是十年前的老款，后视镜早生了锈，左边那个镜片还裂了道缝，雨天里总蒙着一层水汽。我出发前擦了三遍，可刚开出去没几公里，镜片又变得模糊，隐约能看见车后跟着团灰影，像团被雨打湿的棉絮。起初我以为是路边的树影，直到过了一道桥，那团灰影突然清晰起来——是个穿蓝布衫的女人，头发披在肩上，手里攥着个布包，正跟着车跑。
我心里发毛，猛踩了一脚油门。车窗外的雨更密了，后视镜里的女人却没被甩开，反而离车越来越近，能看清她的脸煞白，嘴唇青紫，眼睛直勾勾地盯着我。我不敢再看，盯着前方的路，可眼角的余光总觉得那女人就贴在车窗上，冰凉的气息顺着缝隙渗进来，带着股泥土的腥气。
快到山腰时，车突然熄了火。我拧了好几次钥匙，发动机只发出“突突”的响声，最后彻底没了动静。手机在这时也没了信号，屏幕上只有一片雪花。我骂了句脏话，推开车门想检查发动机，刚迈出一条腿，就被脚下的东西绊了一下——是个布包，和后视镜里女人手里攥着的一模一样。
布包是深蓝色的粗布做的，上面绣着朵褪色的梅花，摸起来湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。我犹豫了一下，还是打开了布包，里面裹着件婴儿的小衣服，白色的棉布已经发黄，衣角绣着个“安”字。就在我拿起小衣服的瞬间，身后传来一阵细碎的脚步声，像是有人踩着泥水走来。
我猛地回头，身后空荡荡的，只有路边的野草在风雨里摇晃。可那脚步声还在响，越来越近，仿佛就在耳边。我慌了，转身想回车里，却看见驾驶座的车窗上贴着张脸——正是那个穿蓝布衫的女人，她的脸紧紧贴着玻璃，眼睛睁得很大，里面布满了血丝，嘴唇一张一合，像是在说什么。
我吓得后退了两步，后背撞在车身上，冰凉的雨水顺着衣领往下流。女人的手突然出现在车窗边，指甲又长又黑，正一点点抠着车窗的缝隙。我想起村里人说过，这山腰上十年前出过一场车祸，一个孕妇坐车去县城产检，遇到山体滑坡，连人带车摔下了悬崖，肚子里的孩子也没保住，后来那地方就总闹鬼，尤其是雨天，常有司机看见穿蓝布衫的女人拦车。
原来我遇到的，就是那个孕妇的鬼魂。
我不敢再待，转身往山下跑。山里的雨太大，脚下的路又滑，我摔了好几个跟头，膝盖和手掌都被石子磨破了，可不敢停下。身后的脚步声一直跟着我，还有女人的哭声，细细的，像猫叫，又像婴儿的啼哭声，混在雨声里，听得人骨头缝里发寒。
跑了大概半个多小时，我终于看见山下有户亮着灯的人家。那是间破旧的土坯房，门口挂着盏马灯，昏黄的光在雨雾里晃着。我跌跌撞撞地跑过去，拍着门喊“救命”。过了好一会儿，门才开了道缝，一个拄着拐杖的老头探出头来，看见我满身是泥的样子，皱着眉让我进了屋。
屋里生着盆炭火，暖意裹住我的瞬间，我才发现自己浑身都在发抖。老头给我倒了杯热水，问我怎么这么晚还在山里跑。我把遇到的事说了一遍，老头的脸一下子沉了下来，说：“你是遇到‘拦路娘’了，十年前那场车祸，那女人死的时候怀着七个月的孩子，死后魂魄一直没散，总在山里找她的孩子，遇到开车的就跟着，想让人家带她找孩子。”
我攥着手里的热水杯，指尖还是冰凉的。老头又说，前两年有个货车司机也遇到过她，没当回事，结果第二天就发现车开到了悬崖边，车轮子一半悬在外面，差一点就掉下去。“她不是要害你，就是想让你帮她找孩子的衣服，”老头叹了口气，“当年车祸后，她怀里的布包不见了，村里人说，可能是被滑坡的泥土埋了，也可能是被路过的人捡走了。”
那天晚上，我在老头家里待到天亮。雨停的时候，老头带我去了山腰的车祸现场，那里现在只剩下一片长满野草的土坡，坡下就是深不见底的悬崖。老头指着土坡上的一块石头说：“去年有人在这石头下面挖到了个布包，里面有件婴儿衣服，后来村里人把衣服烧了，还在这立了个牌位，按理说她不该再出来了。”
我想起昨天在车旁捡到的布包，心里咯噔一下——难道我捡到的，就是当年没烧掉的那个？我赶紧跟老头说，布包还在我车上。我们一起回到停车的地方，面包车还好好地停在路边，布包就放在驾驶座上，里面的婴儿衣服还在。老头拿起衣服看了看，说：“这衣角的‘安’字，就是当年那孩子的名字，她男人给孩子起的，叫李安。”
那天上午，老头帮我联系了村里的老人，还找了个懂风水的先生。先生说，那女人是因为没看到孩子的衣服被烧掉，心里有执念，才会在雨天出来找。后来我们在车祸现场的牌位前烧了那件婴儿衣服，还摆了些水果和点心。烧衣服的时候，风突然大了起来，灰烬被风吹得飘向悬崖的方向，像是有人把灰烬带走了。
从那以后，我再也没接过晚上去清溪乡的活。后来我把那辆二手面包车卖了，换了辆新车，可每次开车经过有桥的地方，还是会忍不住看一眼后视镜，总怕再看见那团灰影。有时候夜里下雨，我还会梦见那个穿蓝布衫的女人，她站在雨里，手里攥着个空布包，眼睛直勾勾地看着我，可我再也不敢靠近她，只能在梦里拼命地跑。
去年我回了趟老家，听村里人说，清溪乡的盘山公路重修了，还在当年车祸的地方修了个纪念碑，上面刻着那个女人和孩子的名字。有人说，自从修了纪念碑，就再也没人在雨天看见过穿蓝布衫的女人了。我没回去看，只是在心里希望，她终于找到了自己的孩子，能安心地走了。
直到现在，我开车时还会在车里放个平安符，是当年那个老头给我的。他说，平安符能驱邪，也能让心里的执念少一点。我知道，有些事可能一辈子都忘不了，就像那个雨夜后视镜里的女人，还有她手里攥着的布包，总会在某个下雨的夜晚，悄悄钻进我的梦里，提醒我，有些执念，其实只是想要一个告别。