我搬进城郊那栋老楼时，正是梅雨季最黏腻的七月。连续半个月的雨把空气泡得发潮，墙皮上洇出深浅不一的霉斑，像谁用墨汁在纸上晕开的脏痕。中介说这房子便宜是因为楼龄老，却没提三楼转角那间屋子，前两年死过一个独居的女人——是我搬进来第三天，楼下小卖部的老太太看我拎着湿衣服往楼上走，才压低声音提了句，说那女人是在夜里没的，发现时身子都硬了，窗台上还摆着半杯没喝完的凉白开。
我当时没太当回事。刚毕业的学生，手里攥着不多的工资，能在市区边缘租到带独立阳台的单间已经算运气，哪还顾得上这些捕风捉影的说法。屋子收拾干净后看着还算敞亮，朝南的窗户能看见远处的高架桥，只是窗帘布料太厚，拉上后屋里会暗得像傍晚，连阳光都得费劲儿才能钻进来几缕。
入住第一晚就出了怪事。我习惯开着小夜灯睡，那盏暖黄色的灯摆在床头柜上，刚好能照亮半张床。后半夜我突然醒了，不是被声音吵醒，是一种说不出的压迫感，像有块湿冷的布裹住了胸口，连呼吸都得费力气。眼睛能睁开，却动不了，只能盯着天花板上的霉斑，听着自己越来越沉的喘气声。
然后我看见床尾站了个人。
不是清晰的人影，是团灰蒙蒙的轮廓，大概到我膝盖那么高，就贴着床尾的被子站着。我想喊，喉咙里却发不出一点声音，只能眼睁睁看着那团影子慢慢往上挪，挪到我的腰际，又往上，停在胸口的位置。就是从这时起，那股压迫感突然变重了，像有人真的坐在了我身上，肋骨都隐隐发疼。我能感觉到有股凉气顺着领口往脖子里钻，带着点潮湿的霉味，和这屋子里的味道一模一样。
不知道过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，那股压迫感突然消失了。我猛地喘了口气，能活动手指了，赶紧坐起来打开大灯。床尾什么都没有，被子平整得像没动过，只有窗户缝里漏进来的风，吹得窗帘轻轻晃了晃。我摸了摸胸口，还残留着一点冰凉的触感，像刚贴过一块湿毛巾。
第二天我找中介对峙，他支支吾吾半天，才承认前租客确实是在这屋里没的，说是突发心脏病，不是什么怪事儿。我没敢提昨晚的遭遇，只说想退租，他却拿合同压我，说违约要扣两个月押金。我攥着手机站在楼道里，听着楼上传来的脚步声——明明是白天，这栋楼却静得吓人，每层楼的声控灯都坏了大半，走楼梯时只能借着窗户透进来的光慢慢挪，总觉得身后有人跟着。
后来我只能接着住。为了壮胆，我把小夜灯换成了 brightest的LEd灯，又在床头放了把水果刀，连窗帘都换成了浅颜色的，可夜里还是会醒。第二次“压床”是在一周后，这次比上次更清楚。我醒过来时，那团影子就趴在我枕头边，离我的脸只有不到半尺远。我能看见它有模糊的轮廓，像是个女人，披着长头发，垂下来的发丝都快碰到我的额头。还是动不了，只能闻着那股越来越浓的霉味，感觉那股凉气顺着我的鼻尖往鼻子里钻，呛得我想打喷嚏，却连皱眉头的力气都没有。
这次我看清了它的手。就在我脸颊旁边，也是灰蒙蒙的一团，手指细长，轻轻搭在我的枕头上。我甚至能感觉到那只“手”在慢慢往上抬，要碰到我的脸时，楼下突然传来一声汽车鸣笛。那团影子猛地缩了回去，像被什么东西惊到了，瞬间消失在床尾。我能动的时候，浑身都在冒冷汗，枕头套湿了一大片，连耳朵里都嗡嗡响。
我开始留意这屋子的不对劲。白天上班时还好，一到晚上，总觉得屋里有细碎的声音。有时候是阳台上传来的衣服摩擦声，可我明明把衣服都收进了衣柜；有时候是卫生间的水龙头，会突然滴一声水，像有人拧开又马上关上；最吓人的是衣柜，我好几次听见里面传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在翻衣服，可打开衣柜，里面的衣服都叠得整整齐齐，连一点灰尘都没有。
有天晚上我实在受不了了，抱着被子坐在沙发上熬夜。凌晨三点多，我听见卧室里传来“咚”的一声，像是有东西掉在了地上。我拿着水果刀走过去，推开门，看见床头柜上的小夜灯倒在了地上，暖黄色的光刚好照到床底。我蹲下来看，床底下空荡荡的，只有一双我没见过的拖鞋——粉白色的，边缘都磨破了，鞋尖朝着床的方向，像是刚有人穿过。
我从没买过这种拖鞋。
第二天我找楼下的老太太问，她看着我手里的拖鞋，脸色突然变了，说这是前租客的鞋，当时清理屋子的时候明明扔掉了，怎么会又出现在屋里。我这才知道，前租客是个三十多岁的女人，在附近的餐馆打工，死的那天晚上，邻居还听见她屋里传来吵架声，像是和谁在争什么东西，可第二天破门而入时，屋里只有她一个人，窗户是锁死的，门也从里面反锁了。
我开始失眠，每天晚上都睁着眼睛到天亮，一闭眼就看见那团灰蒙蒙的影子。有天早上我发现，卧室的墙皮开始往下掉，露出里面的红砖，而那些霉斑越来越多，慢慢连成了一个人的形状，从墙角一直延伸到床边。我不敢再住，收拾东西的时候，在衣柜最里面发现了一个笔记本，纸页都发黄了，上面是用铅笔写的字，字迹很潦草，有些地方被泪水晕得看不清。
上面写着：“它总在夜里来，压得我喘不过气，我看见它的手了，很凉。”“我把窗户锁死了，门也反锁了，可它还是能进来。”“它说要带我走，我不想走。”最后一页只有一行字，写得很用力，铅笔把纸都戳破了：“它在我枕头边。”
我拿着笔记本跑下楼，老太太看了之后，叹了口气说，前租客死之前，也总说有人在夜里压着她，没人信，都以为她是打工太累，出现了幻觉。直到她死了，清理屋子的人在她枕头底下发现了一把被攥得变形的梳子，梳齿上还缠着几根长头发——不是她的，她是短发。
我再也没回过那栋老楼，押金也没要。后来我换了个地方住，可很长一段时间里，我还是会在夜里突然醒过来，觉得胸口发闷，总忍不住往床尾看。有天晚上我梦见了那个女人，她站在我床边，背对着我，头发很长，垂到腰际。我想喊，却发不出声音，只能看着她慢慢转过身来，可她的脸是模糊的，像被一层雾裹着，只有那双眼睛，亮得吓人，直勾勾地盯着我。
醒来时，我发现卧室的窗户开着，风把窗帘吹得飘起来，而窗台上，放着一杯凉白开，杯子是我从没见过的款式，杯口还沾着一点口红印，是浅粉色的，和我在衣柜里找到的那双拖鞋，颜色一模一样。
从那以后，我再也不敢租老房子，也不敢在夜里开小夜灯。每次睡觉前，我都会反复检查门窗，把所有的灯都打开，直到天亮。可有时候，我还是会在半梦半醒间，感觉到一股熟悉的凉气，顺着领口往脖子里钻，带着点潮湿的霉味，像有人轻轻趴在了我身上。我知道，它可能还没走，也许它只是在等，等下一个住进那栋老楼的人，等下一个在夜里醒过来的人。