大学城旁边的 “极速” 网吧，37 号机位常年没人敢坐。
三年前的冬天，期末考试周刚过，网吧里挤满了通宵打游戏的学生。网管小张记得很清楚，那个穿白 t 恤的男生是 1 月 8 号晚上来的，背着个黑色双肩包，径直走到 37 号机位坐下。
男生开了台机器，登录了那款叫《炼狱深渊》的网游。小张查房时瞥了一眼屏幕，他的角色正在副本里打怪，血条只剩最后一点。男生手指飞快地敲着键盘，额头上全是汗，即使开了空调，他还是不停地用袖子擦脸。
接下来的七天，男生没离开过座位。泡面桶在桌脚堆成小山，矿泉水瓶滚得满地都是。有次凌晨四点，小张过去收空瓶，看见他眼睛里布满血丝，盯着屏幕的样子像在看什么重要的东西，鼠标点击声在安静的网吧里格外刺耳。
1 月 15 号早上，天刚亮，第一批来上网的学生发现 37 号机位不对劲。男生趴在键盘上，姿势没变，后背的衣服被汗浸成了深色。有人喊了他两声，没反应，伸手一推，人直接栽到了地上。
120 来的时候，人已经凉透了。法医检查完说，是过度疲劳引发的心脏骤停。警察把他的双肩包打开，里面只有几本课本和一个笔记本，最后一页写着 “通关就能见到她”。
从那以后，37 号机位总出怪事。
没人用的时候，键盘会自己敲击。有时候是杂乱的声响，有时候规律得像在输入密码。小张调过监控，凌晨三点到五点之间，37 号的键盘总在动，空格键每三秒跳一下，像有人在按技能键。
屏幕也不正常。偶尔会自己亮起来，弹出《炼狱深渊》的登录框，账号一栏自动填着那个男生的 qq 号，11 位数字输得又快又准。有次小张试着输了几个密码，全提示错误，就在他准备关掉页面时，密码栏突然跳出一串星号，登录进度条开始往前走，走到 99% 的时候停住了，然后整个屏幕黑了下去。
出事半年后的一个雨夜，网吧里只剩不到十个客人。凌晨两点，小张拿着手电筒巡逻，光柱扫到 37 号机位时，他停住了。
屏幕亮着，那个穿白 t 恤的男生正戴着耳机打游戏，侧脸的轮廓和半年前一模一样。他的角色还是在那个副本里，血条同样只剩最后一点，操作手法和当初的男生没区别。
小张咽了口唾沫，慢慢走过去。雨水打在窗户上，发出噼里啪啦的声音。他走到男生身后，犹豫了一下，伸手拍了拍他的肩膀。
男生猛地回头，动作快得不像正常人。
小张看清了他的脸，青灰色，没有一点血色，眼睛里是两个黑洞，看不到瞳孔。他张了张嘴，好像想说什么，嘴角咧开的弧度越来越大，最后几乎裂到了耳根。
小张吓得摔在地上，手电筒滚到桌子底下，光柱朝上照，正好照到男生的白 t 恤，上面印着《炼狱深渊》的 logo，图案已经发黑，像被火烧过。
等他连滚带爬地站起来，37 号机位已经黑了。键盘上散落着几粒白色药片，圆形，上面有一道刻痕，和法医从那个男生胃里找到的安眠药一模一样。
网吧老板觉得晦气，想把 37 号机位拆了。他找了两个工人，带了电钻和撬棍，趁着白天客人少的时候动工。
电钻刚碰到桌面，突然冒出一串火花。握电钻的工人 “啊” 地叫了一声，浑身开始抽搐，另一个工人赶紧去拉他，手刚碰到衣服就被弹开，像碰到了高压电。
工人被送到医院，胳膊上全是灼伤的痕迹。他清醒后说，当时看见个穿白 t 恤的男生站在旁边，手里举着个插线板，电线头露在外面，正往电钻上凑。
拆机位的事就搁下了。老板找了块红布，把 37 号机位盖了起来，连键盘带屏幕全罩住，旁边放了个香炉，初一十五烧点纸钱。
有胆大的学生不信邪，趁小张不注意掀开红布。屏幕是黑的，但凑近了能听到里面有声音，像游戏里的打怪声，还有鼠标点击的脆响。有个计算机系的男生掀开布时，屏幕突然亮了，显示着《炼狱深渊》的胜利画面，金色的 “通关” 两个字在闪，右上角的时间停在 1 月 15 号早上 7 点 12 分，正是那个男生被发现的时刻。
上个月，小张在网吧后门抽烟，听见 37 号机位的方向传来动静。他透过窗户往里看，红布被掀开了一角，屏幕亮着，那个穿白 t 恤的男生正坐在椅子上，手里拿着个笔记本在写什么。
第二天早上，小张过去看，红布盖得好好的，桌子上却多了张纸条，上面的字迹和那个男生笔记本上的一样：“还差一次通关”。
现在网吧里的学生都知道，千万别在凌晨三点碰 37 号机位的红布。有人试过在那个时间掀开，会闻到一股淡淡的消毒水味，和医院太平间里的味道一样。还有人说，红布下面偶尔会传出叹息声，长一声短一声的，像在可惜没打完的游戏。
小张最近打算辞职了。他说前几天清理 37 号机位周围的垃圾时，在桌脚发现了半截耳机线，插在主机上。他戴上另一只耳机，听到里面有个男生的声音在数数，从 1 数到 10，然后说：“这次一定能见到她。”