我搬进那栋老楼的第三个月，才真正明白楼下张老太说的“房子挑人”是什么意思。
那是套七十年代的单位房，顶楼，带个漏雨的小阁楼。中介说原房主是对老夫妻，老头去年冬天走了，老太太跟着儿子去了南方，急着脱手才挂了这个价。我当时刚失恋，又丢了工作，揣着仅有的积蓄，没多看就签了合同。搬进去那天，张老太拄着拐杖在楼下拦我，枯树皮似的手抓住我胳膊：“后生仔，这房里的东西别乱碰，尤其阁楼那扇门。”我只当老人迷信，敷衍着应了。
入住头周还算平静，除了夜里总听见阁楼传来细碎的响动，像有人在翻找东西。我上去看过一次，阁楼积满灰尘，角落里堆着几个旧木箱，最里面那扇木门挂着生锈的铁锁，锁孔里塞着半张黄纸，边角已经发黑。我试着推了推，门纹丝不动，便没再在意。
变故是从父亲的电话开始的。那天我正窝在沙发上刷招聘软件，手机突然震动，屏幕上跳出“爸”的名字时，我心里咯噔一下——我们已经半年没联系了。上次通话还是春节，他在电话里骂我“没出息、白眼狼”，我对着听筒吼了句“你从来就没管过我”，然后摔了电话。
电话接通，那头不是父亲的声音，是个陌生男人，说我爸在工地摔了，现在在医院抢救。我赶到医院时，手术室的灯还亮着。包工头搓着手说，我爸为了多挣点加班费，连续干了三个通宵，踩空脚手架摔下来的。我坐在走廊长椅上，看着地上的污渍发愣，竟没什么想哭的感觉，只觉得麻烦——医药费、误工费，一堆烂摊子等着我。
父亲最终没救回来。处理后事时，姑姑红着眼骂我：“你爸这辈子省吃俭用，就为了给你攒首付，你倒好，一年回不了一次家，连他高血压住院都不知道！”我不耐烦地打断她：“现在说这些有什么用？钱呢？他存的钱在哪？”姑姑气得浑身发抖，指着我鼻子说：“你会遭报应的。”
我没把姑姑的话当回事。回到老楼时，已经是后半夜。打开门，一股浓重的煤烟味扑面而来，像是有人在屋里烧过纸钱。我皱着眉开灯，客厅地板上竟散落着几片枯黄的梧桐叶——这栋楼周围根本没有梧桐树。我心里有点发毛，走到窗边查看，窗户关得好好的，插销也插着。
更诡异的事在后面。第二天早上，我发现餐桌上多了一碗粥，白米粥，上面飘着几粒枸杞。我明明没做早饭，也没叫外卖。粥还是温的，像是刚盛出来不久。我盯着那碗粥看了半天，突然想起父亲在世时，总喜欢早上熬点白粥，说养胃。一股寒意顺着脊椎爬上来，我一把将碗扫到地上，瓷碗摔得粉碎。
从那天起，屋里开始频繁出现怪事。我放在玄关的拖鞋，第二天会整整齐齐摆在卧室门口；洗衣机里的衣服，总会自己转起来，洗完还叠得方方正正；夜里睡觉时，总感觉有人坐在床边，轻轻摸着我的头发，呼吸声就在耳边。我越来越怕，开始整夜开着灯，枕头底下压着一把水果刀。
有天晚上，我实在受不了了，抄起锤子冲到阁楼，对着那扇木门砸了下去。铁锁“哐当”一声掉在地上，门开了。一股混杂着霉味和中药味的气息涌出来，我举着手机照明，看见里面堆着的全是父亲的东西——旧棉袄、磨破底的解放鞋、泛黄的工作证，还有一个掉漆的木盒。
我打开木盒，里面是一沓沓用橡皮筋捆好的零钱，最大面额是五十，最小的是一毛。底下压着一张存折，余额只有三千多。还有一本日记，纸页都脆了。我翻了几页，上面全是父亲歪歪扭扭的字：“今天工地搬了五十袋水泥，挣了两百块，给小宇攒着”“小宇打电话说想吃红烧肉，下次他回来做”“高血压又犯了，不能让小宇知道，免得他担心”……
看到这里，我喉咙突然发紧，眼泪毫无预兆地掉下来。就在这时，身后传来一阵轻微的脚步声。我猛地回头，手机光照过去，什么都没有，但那股熟悉的煤烟味却越来越浓。阁楼的窗户不知什么时候开了，冷风灌进来，吹得那些旧衣服飘起来，像一个个站着的人。
我吓得转身就跑，刚跑到楼梯口，就被什么东西绊了一下，重重摔在地上。回头一看，是那双父亲生前常穿的解放鞋，鞋尖正对着我，像是有人刚脱下来的。我连滚带爬地冲出阁楼，关上楼梯门，靠在墙上大口喘气。
接下来的几天，我几乎没合眼。只要一闭眼，就会梦见父亲站在我面前，穿着那件旧棉袄，手里端着一碗白粥，眼神空洞地看着我。我开始精神恍惚，上班时频频出错，没多久就被辞退了。走投无路之下，我想到了张老太，或许她能知道些什么。
张老太听完我的话，叹了口气，说：“你爸走之前，来过这栋楼。他说你刚搬进来，担心你住不惯，想给你送床被子，结果在楼下摔了一跤，回去就病了。他是放不下你啊。”我愣住了，张老太又说：“阁楼里的东西，你该烧的烧，该送的送，别让他总挂着。还有，去给他坟前磕个头吧。”
我按照张老太说的，把父亲的旧物整理出来，在楼下空地上烧了。火光中，我仿佛看见父亲的身影在烟里站着，脸上带着点欣慰的笑。烧完东西，我买了纸钱和祭品，去了父亲的坟前。跪在冰冷的墓碑前，看着照片上父亲憨厚的笑容，我终于忍不住号啕大哭，一遍遍地说“爸，我错了”。
从墓地回来，老楼里的怪事果然消失了。夜里不再有脚步声，餐桌上也不会凭空出现粥碗。我收拾好东西，准备搬走。离开那天，张老太在楼下送我，说：“后生仔，记住，这世上最不能等的，就是尽孝。”
我点点头，转身走向小区门口。阳光照在身上，暖洋洋的。走到街角时，我无意间回头，看见顶楼的窗户边，好像站着一个穿旧棉袄的身影，正对着我挥手。我揉了揉眼睛，再看时，什么都没有了。只有风里，似乎还带着一丝淡淡的粥香。