2012年我考进江城师范学院时，校本部还留着一片没拆完的老建筑。其中最扎眼的是三号教学楼，红砖墙被雨水浸得发黑，每层走廊尽头都对着一棵半枯的悬铃木，风一吹，枯叶刮在铁窗棂上，像有人用指甲轻轻挠。报到那天导员特意叮嘱，晚上十点后别往三号楼去，尤其别靠近四楼的402教室——这话没头没尾，却让我想起临行前奶奶塞的那包朱砂，说高校多建在老坟岗上，年轻人火气盛，也得防着些阴邪。
我学的是历史专业，大三上学期有门《文献校勘》的选修课，偏偏安排在三号楼四楼的401教室。第一次上课是个周三傍晚，天阴得厉害，刚过六点楼道里就暗了下来。老旧的声控灯时好时坏，走在走廊上，脚步声落下去，只有自己的回音在空荡荡的楼道里撞，撞得人后颈发紧。401教室门是松的，一推就发出“吱呀”一声，里头已经坐了七八个同学，都低着头玩手机，没人说话，连翻书的声音都没有，只有窗外悬铃木的影子在黑板上晃来晃去，像团散不开的雾。
课上到一半，窗外下起了小雨。讲台上的老教授突然停了下来，目光扫过教室后门，眉头皱了皱，说“后面的同学别靠着门站，风大”。可我回头看了三次，后门空荡荡的，只有门帘被风吹得轻轻飘。下课时教授收拾讲义，特意走到我身边，指了指我桌角的水杯，声音压得很低：“以后别用玻璃杯子，装温水，别喝凉的。”我当时没在意，只当是老教授关心学生，直到一周后的第二次课，才知道这话不是随便说的。
那天我去得早，六点刚过就到了401。楼道里的声控灯坏了两盏，走到四楼时，突然听见402教室传来翻书的声音。402的门是锁着的，铁锁上锈迹斑斑，透过门缝往里看，只能看见满墙的旧课表，还有一张贴在黑板上的泛黄照片——像是几十年前的毕业照，照片里的人穿着蓝布中山装，脸都模糊不清，只有最中间的女生，辫子垂到胸前，眼睛直勾勾地盯着镜头，嘴角却向上翘着，笑得很怪。我正看得发愣，身后突然传来脚步声，回头一看是同班的李梅，她手里攥着个保温杯，脸色发白：“你别扒着402看，上周有个外系的男生，晚上来这儿找东西，从门缝里看见里面有个穿旗袍的女的在写字，第二天那男生就发烧了，烧得说胡话，现在还在医院呢。”
我问她这话是听谁说的，她指了指楼下的传达室：“张大爷，他在这儿看了二十年门了。说这三号楼底下原来是片乱葬岗，解放后建学校时，没清干净，有几具棺材就埋在402教室的地基底下。”我当时只觉得是谣言，直到那天晚上下课，我落在教室里的笔记本忘了拿，折回去取时，才真的撞见了怪事。
那时已经快十点，楼道里的灯全灭了，我用手机照着亮往401走。刚到四楼拐角，就看见402的门开了一条缝，里面透出微弱的光，不是灯光，是那种发绿的、像磷火一样的光。我本来想绕过去，可脚像被钉住了似的，忍不住往门缝里看——里面没有桌椅，只有一层厚厚的灰尘，灰尘上印着几串脚印，很小，像是女人的绣花鞋踩出来的，一直延伸到黑板前。黑板上用白粉笔写着字，字迹很娟秀，是“思君令人老”五个字，可粉笔灰还在往下掉，像是刚写完没多久。
我吓得转身就跑，手机掉在地上，屏幕摔裂了。跑下楼时撞见了传达室的张大爷，他手里拿着个手电筒，照在我脸上，眉头拧成一团：“你怎么这么晚还在这儿？是不是看见什么了？”我喘着气说不出话，他叹口气，把我拉进传达室，给我倒了杯热水，才慢慢说：“这402，二十年前死过一个女学生。也是历史系的，跟你一样，喜欢晚上来这儿看书。有天晚上下大雨，她在402复习，不知道怎么就从窗户掉下去了，头磕在楼下的悬铃木上，没救过来。后来学校把402锁了，可总有人说晚上看见里面有灯光，还听见翻书的声音。”
张大爷说，每年秋天都有学生撞见怪事，大多是晚上来三号楼的。有个女生去年秋天，在401上完课，走的时候看见走廊尽头站着个穿白裙子的人，头发很长，垂到腰上，她以为是同学，喊了一声，那人没回头，慢慢走进了402。第二天那女生就开始掉头发，一把一把地掉，后来请了个先生来看，说她是撞了“阴差”，那白裙子的不是人，是替下面来找人的。
我听着心里发毛，想起自己前两次课上的不对劲。第一次上课，我总觉得后颈发凉，像是有人在吹气，当时还以为是窗户没关；第二次课，我放在桌角的玻璃杯突然自己倒了，水洒了一桌子，可当时窗户是关着的，没人碰过杯子。张大爷看我脸色不好，从抽屉里拿出个红布包，里面是块桃木牌，说：“你拿着这个，晚上别一个人来这儿。这地方邪性，尤其是下雨天，地下的东西容易醒。”
我把桃木牌挂在钥匙扣上，之后每次去上课都跟同学一起，再也没敢单独走三号楼的楼道。可怪事还是没断。有次上课，我邻座的男生睡着了，头靠在墙上，睡得很沉。下课的时候我们叫他，他醒过来，眼神直愣愣的，说自己梦见一个女的，穿得很旧，坐在他旁边翻书，书是线装的，字都是竖排的，还问他“这本书你看得懂吗”。我们都以为他是做梦，可他指着自己的笔记本，上面真的有几行娟秀的字，跟我在402黑板上看见的字迹一模一样，写的是“民国三十六年秋，于江城师范”。
后来我去图书馆查校史，在一本1947年的校友录里，找到了一张照片——就是贴在402黑板上的那张毕业照。照片下面有注释，最中间的女生叫苏曼卿，是1947届历史系的学生，毕业前一个月，在教学楼坠楼身亡，死因不明。校友录里还夹着一张纸，是苏曼卿的成绩单，她的《文献校勘》课，成绩是“优”，备注里写着“常于402教室自习”。
那天晚上我做了个梦，梦见自己在402教室，里面摆着很多旧书，苏曼卿坐在黑板前，穿着蓝布旗袍，头发梳成麻花辫，手里拿着支粉笔，见我进来，抬头笑了笑，说：“你终于来了，我等你好久了。”她的声音很轻，像飘在空气里的羽毛。我想跑，可腿动不了，只能看着她在黑板上写字，写的都是《文献校勘》的知识点，字里行间还夹着“寂寞”“无人懂”这样的词。后来她突然停下来，看着我，眼睛里满是水汽：“他们都说我是自杀，其实不是，我是被这楼里的东西拉下来的。每年这个时候，我都得找个人，跟我一起看会儿书，不然我一个人，太冷清了。”
我惊醒的时候，枕头湿了一片，窗外的雨还在下，风刮着悬铃木的叶子，“沙沙”响，像有人在窗外翻书。我摸了摸钥匙扣上的桃木牌，是热的，像是有人握过。第二天我去三号楼，看见402的门换了新锁，墙上的旧课表被撕掉了，黑板上的照片也没了，只有墙上还留着一块淡淡的印子，像个人影。
后来我再也没选过晚上的选修课，也没再去过三号楼。毕业那年，学校把三号楼拆了，盖了新的图书馆。奠基那天我去看了，挖掘机挖地基的时候，挖出了几块木板，像是棺材的碎片，还有一枚银簪，簪子上刻着个“苏”字。张大爷说，那是苏曼卿的东西，当年她坠楼的时候，头上还插着这枚簪子，后来找了很久都没找到。
现在我毕业快十年了，偶尔还会梦见三号楼。梦里的402教室总是亮着灯，苏曼卿坐在里面翻书，看见我，就会招手让我进去。每次我都想走过去，可走到门口，就会听见奶奶的声音，说“别进去，那不是你的地方”。然后我就会醒过来，窗外的月光照在墙上，像一层薄薄的霜，恍惚间，总觉得有翻书的声音，从很远的地方传来，轻轻的，却很清晰。