我搬进这条老巷时，是2019年的深秋。巷口的梧桐树叶子落得满地都是，踩上去咯吱响，风一吹就卷着碎叶往衣领里钻。巷子尽头有间没挂招牌的铺子，木质门板褪成了深褐色，门缝里总飘出股淡淡的、像旧棉花混着樟脑丸的味道——后来我才知道，那是家玩具店，开了快三十年，老板姓周，是个五十来岁的男人，左手小指缺了半截，听说是早年修玩具时被机器轧的。
我会注意到这家店，是因为租房时房东特意嘱咐，晚上十点后别从店门口过，尤其是别盯着橱窗看。我当时以为是老房东迷信，没当回事，直到搬来的第三个周末，我加班到深夜，踩着月光往回走，路过玩具店时，眼角余光瞥见橱窗里亮着一点昏黄的光。
那光不是灯泡的白光，是像烛火一样的暖黄，忽明忽暗的。我停下脚步，借着路灯往橱窗里望——玻璃上蒙着层薄灰，隐约能看见里面摆着些旧玩具：掉了耳朵的布兔子、缺了轮子的铁皮火车、油漆剥落的塑料娃娃。最显眼的是个半人高的熊玩偶，棕色的绒毛结块，右眼的纽扣掉了，露出里面的棉絮。
就在我要转身走时，那熊玩偶的头好像动了一下。
我以为是风吹的，揉了揉眼睛再看——橱窗里没风，熊玩偶还是保持着原来的姿势，歪着头，像是在看我。可能是加班太累眼花了，我加快脚步回了家，躺在床上却总想起那只熊玩偶，总觉得它缺了纽扣的右眼，好像一直在盯着我背后看。
之后的日子，我尽量绕开那家玩具店，可巷子里就这么一条路，有时候赶时间，还是得从店门口过。我发现那店好像从来不开门，门板上的铜环生了锈，窗户也一直拉着米黄色的窗帘，只有傍晚的时候，窗帘会掀开一条缝，露出里面昏黄的光。
有次我下班早，路过时正好看见窗帘缝里有个人影。那人影很高，穿着深色的衣服，背对着窗户，好像在整理货架上的玩具。我停下脚步，想看看是不是周老板，可没等我看清，人影突然转了过来——窗帘缝太窄，我只看见一片模糊的轮廓，还有一双特别亮的眼睛，像是猫的眼睛，在昏黄的光里闪着冷光。
我吓得赶紧走了，心脏跳得厉害。那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在玩具店里面，到处都是旧玩具，地上堆着布娃娃的胳膊和腿，天花板上挂着铁皮火车的零件，叮叮当当作响。那个熊玩偶就站在我面前，比我还高，棕色的绒毛上沾着黑色的东西，像是血。它突然张开嘴，里面全是细小的牙齿，朝着我的脸咬过来——我尖叫着醒过来，浑身是汗，枕头都湿了一片。
第二天，我去找房东问那玩具店的事。房东是个六十多岁的老太太，头发花白，听我问起周老板，手里的针线活顿了一下，叹了口气说：“那家人可怜，周老板的媳妇和孩子，十年前就没了。”
我愣了一下，问怎么没的。房东说，十年前的一个雨夜，周老板去外地进货，家里就剩他媳妇和五岁的女儿。半夜的时候，玩具店着了火，火太大，消防车来的时候，房子都烧塌了，他媳妇和女儿没跑出来，连尸体都没找全。后来周老板回来，就在原来的地方重新盖了玩具店，还是卖旧玩具，说是他女儿喜欢旧玩具，总说旧玩具才有灵气。
“那他女儿叫什么名字？”我问。
“叫周萌萌，”房东说，“小丫头片子长得可俊了，总穿着个粉色的裙子，天天在巷子里跑，手里抱着个熊玩偶，就是现在橱窗里摆的那个——那是她生日，周老板给她买的。”
我心里一沉，想起了橱窗里那个缺了纽扣的熊玩偶。房东接着说：“自从家里出了事，周老板就变得怪怪的，不怎么跟人说话，天天关在店里，也不知道在弄些什么。有次我路过，听见店里有小孩子的笑声，还有玩具的响声，可我扒着门缝看，里面就他一个人，坐在地上对着一堆旧玩具说话。”
“那……有人见过他女儿吗？”我犹豫着问。
房东的脸色变了，压低声音说：“前几年有个晚归的学生，路过玩具店时，看见橱窗里有个穿粉色裙子的小女孩，趴在玻璃上往里看。那学生以为是周老板的亲戚，还跟她打招呼，可那小女孩没理她，转身就进了店里。那学生后来跟我说，那小女孩的脸特别白，嘴唇一点血色都没有，而且……她穿的裙子，跟当年周萌萌下葬时穿的一模一样。”
我听得后背发凉，原来不是我一个人看见过奇怪的东西。房东又嘱咐我，以后晚上千万别靠近那家店，尤其是别盯着橱窗里的熊玩偶看，“有人说，周老板是想把他女儿的魂招回来，用那些旧玩具当引子，可招回来的，不一定是他女儿啊。”
那天之后，我更怕那家玩具店了，每天下班都等同事一起走，绕远路从另一条大街回家。可有时候，命运就是这么巧，有天晚上我加班到十一点，手机没电了，打不到车，只能硬着头皮走回老巷。
巷子里的路灯坏了几盏，忽明忽暗的，梧桐树的影子落在地上，像张巨大的网。我攥着口袋里的钥匙，走得飞快，快到玩具店时，突然听见里面传来一阵小孩子的笑声。
那笑声很轻，像是在玩捉迷藏，还有玩具的响声，是铁皮火车的轮子在地上滚动的声音。我停下脚步，不敢往前走，也不敢往后退，只能站在原地，听着店里的声音。
突然，笑声停了。
紧接着，橱窗里的灯亮了。不是之前的烛火，是白色的灯泡，亮得刺眼。我看见那个熊玩偶被摆在了橱窗正中间，棕色的绒毛好像干净了些，右眼的位置，不知什么时候多了一颗黑色的纽扣，正对着我。
然后，我看见熊玩偶的胳膊动了。
它慢慢地抬起胳膊，指向我身后的方向。我浑身的汗毛都竖了起来，不敢回头，可我能感觉到，身后好像有什么东西在靠近，有股淡淡的、像旧棉花的味道，还有小孩子的呼吸声，热乎乎的，吹在我的后颈上。
我猛地转过身——身后什么都没有。
可当我再转回来时，橱窗里的熊玩偶不见了。
取而代之的，是一个穿粉色裙子的小女孩，背对着我，坐在橱窗里的小椅子上，手里抱着那个熊玩偶。她的头发很长，黑色的，垂到肩膀上，裙子上有白色的小花，跟房东说的一模一样。
我吓得腿都软了，想跑，可脚像被钉在地上一样，动不了。那个小女孩慢慢转过身来——她的脸很白，像纸一样，眼睛很大，是黑色的，没有眼白，嘴唇是青紫色的。她手里的熊玩偶，正对着我咧嘴笑，露出里面细小的牙齿。
就在这时，玩具店的门“吱呀”一声开了。
周老板站在门口，穿着深色的衣服，左手小指缺了半截，脸上没什么表情，眼神空洞。他看着我，又看了看橱窗里的小女孩，慢慢说：“萌萌，该回家了。”
小女孩抱着熊玩偶，从橱窗里走了出来——她走得很慢，脚好像没沾地，飘在半空中，穿过玻璃的时候，身体像烟一样透了过去。她走到周老板身边，拉着他的衣角，抬头看着他，脸上露出一个僵硬的笑容，嘴角咧得很开，快到耳朵根了。
我再也忍不住，尖叫着往家跑，连钥匙都差点掉在地上。回到家后，我反锁了门，又用柜子顶住，坐在沙发上发抖，直到天亮都没敢合眼。
第二天，我就找房东退了房，搬到了离老巷很远的地方。搬家的时候，我没敢再从玩具店门口过，让搬家公司的人绕了路。
后来，我再也没去过那条老巷。偶尔跟以前的邻居聊天，问起那家玩具店，邻居说，自从我搬走后，那店就更冷清了，有时候大白天也关着门，只有晚上会亮灯。有次邻居路过，看见周老板坐在门口的台阶上，怀里抱着那个熊玩偶，嘴里念念有词，像是在跟谁说话，而他身边的地上，有个小小的粉色影子，像是个小孩子，在围着他转圈。
我有时候会想，周老板到底是把他女儿的魂招回来了，还是被别的东西缠上了。那个穿粉色裙子的小女孩，到底是萌萌，还是别的什么。还有那个熊玩偶，它缺了纽扣的右眼，是不是真的能看见些我们看不见的东西。
这些问题，我永远都不会知道答案了。但我知道，那条老巷里的旧玩具店，还有里面的旧玩具，会永远留在我的记忆里，每当深秋的风吹起，我就会想起那股旧棉花混着樟脑丸的味道，想起那个缺了纽扣的熊玩偶，还有那双没有眼白的黑色眼睛，在昏黄的光里，静静地盯着我。