2003年秋，皖北蒙城县的雨下得没头没尾。淮河支流的水漫到了田埂根，村西头那片洼地积成了浅塘，泡得刚收的玉米棒子在囤里发了霉，连空气里都飘着股子潮腐的土腥味。我媳妇秀莲怀着七个月的肚子，总说屋里闷得慌，每天傍晚都要扶着腰，慢慢挪到院门口那棵老槐树下坐会儿。
那棵老槐树是村里的老物件，树龄比村里最年长的张老汉还大，树干要两个成年男人才能合抱过来。往年这个时候，槐树叶该是深绿的，枝桠间还能听见蝉鸣，可这年秋天怪得很，树叶落得早，才八月底就光秃秃的，树身上却渗出一层黏糊糊的白霜，用手一摸，又凉又滑，还带着点说不出的腥气。秀莲第一次靠在树干上时，突然打了个寒颤，说这树跟冰窖似的，可往后几天，她还是天天往这儿来——她说只有坐在槐树下，肚子里的孩子才不闹腾，能安安稳稳睡会儿。
我一开始没当回事，只当是孕期反应，直到有天夜里。那天我起夜，看见院门口有团白影，飘在槐树下。我揉了揉眼，以为是眼花，走近了才看清，那白影是个女人，穿着洗得发白的旧褂子，头发披散着，正低着头，手轻轻放在槐树干上，跟摸孩子似的。我吓得嗓子发紧，刚要喊出声，那女人突然抬起头，脸白得像纸，眼睛却黑沉沉的，直勾勾地盯着我。我浑身的血都凉了，转身就往屋里跑，撞在门框上，惊醒了秀莲。
秀莲问我怎么了，我哆哆嗦嗦地说看见鬼了，在槐树下。秀莲的脸一下子变了，沉默了半天，才说她早就见过。她说这些天坐在槐树下，总觉得有人在跟她说话，细细软软的，像个女人的声音，说羡慕她肚子里有孩子，说自己的孩子也在这儿，在槐树下。我听得头皮发麻，抓着秀莲的手说以后再也别去槐树下了，可秀莲却摇了摇头，说那声音没恶意，就是可怜。
第二天我找了村里的老人，问这老槐树的来历。张老汉抽着旱烟，慢悠悠地说，这树底下埋过人，还是个孕妇。三十多年前，村里有个叫春桃的女人，怀了孕，男人却在外地打工时没了。春桃身子弱，又受了打击，临盆那天血崩，孩子没保住，自己也走了。那时候天旱，地里硬得挖不动，春桃的娘家穷，就把她埋在了这棵槐树下，说是树大根深，能护住她。可埋了没多久，就有人说夜里看见槐树下有白影，还听见孩子哭。后来村里闹了场瘟疫，死了好几个人，大家都说是春桃的怨气重，就请了个道士来，在槐树上贴了符，又在树根处埋了块镇石，之后就太平了，再没人见过白影。
我听完心里咯噔一下，赶紧问张老汉那符和镇石还在不在。张老汉说早没了，前几年村里修路，挖掘机不小心碰了老槐树，把镇石挖出来扔了，树上的符也被雨水冲没了。我这才明白，是镇石没了，春桃的魂又出来了。我不敢耽搁，当天就去镇上请了个风水先生，让他来看看。
风水先生来了，围着老槐树转了三圈，又蹲在树根处摸了摸，脸色凝重地说，这树底下的怨气积了三十年，现在被雨水泡开了，那孕妇的魂已经附在树上了，而且她盯上了秀莲肚子里的孩子——她太想有个孩子了，想把秀莲的孩子抢过去，当自己的孩子。我吓得腿都软了，扑通一声跪在地上，求风水先生救救秀莲和孩子。风水先生叹了口气，说不是没办法，就是难。他说要在槐树下烧些纸钱，再用红布把树干缠上，红布上要绣上生辰八字，还要让秀莲这几天别出门，尤其不能靠近老槐树，等过了这阵阴气最盛的日子，就好了。
我一一照做，买了纸钱，又找了块红布，让风水先生绣了秀莲的生辰八字，缠在槐树上。那天晚上，我守在秀莲身边，不敢合眼。秀莲睡得不安稳，翻来覆去，嘴里还喃喃地说着话，一会儿说“别抢我的孩子”，一会儿说“你可怜，可我的孩子也可怜”。我紧紧握着她的手，心里又怕又疼。
到了后半夜，院门口突然传来“吱呀”一声响，像是槐树枝被风吹断的声音。我抬头往窗外看，只见那棵老槐树上的红布，正一点点往下掉，像是有只看不见的手在扯。紧接着，就听见一阵细细的哭声，从槐树下传过来，越来越近，越来越清晰，像个刚出生的婴儿在哭。秀莲突然惊醒，尖叫着抱住肚子，说孩子在踢她，踢得特别厉害，像是在害怕。
我冲出门，看见槐树下的纸钱灰被风吹得漫天飞，红布已经掉在了地上，被撕成了碎片。那团白影又出现了，还是那个穿旧褂子的女人，她正朝着房门的方向走过来，脚步轻飘飘的，没有一点声音。我抄起门口的铁锹，对着她喊：“你别过来！再过来我对你不客气！”
那女人停住了脚步，抬起头，脸上还是白得像纸，可眼睛里却流出了两行泪，是红色的，像血。她张了张嘴，声音细细软软的，跟秀莲说的一样：“我就是想看看孩子……我三十年没见过孩子了……”她说着，伸出手，朝着我身后的房门指了指，“她肚子里的孩子……很乖……”
我心里一软，可转念一想，她是鬼，她要抢秀莲的孩子。我咬了咬牙，举起铁锹就要往她身上拍，可就在这时，屋里传来秀莲的喊叫声：“别打她！别打她！”我回头一看，秀莲扶着墙站在门口，脸色苍白，肚子挺得老高，额头上全是汗。
秀莲朝着那女人走过去，我想拉住她，可她却甩开了我的手。她走到那女人面前，轻轻摸了摸自己的肚子，说：“我知道你可怜，你想孩子。可这也是我的孩子，我不能给你。如果你不嫌弃，以后我就把你的孩子也当自己的孩子，逢年过节给你烧点纸钱，跟你说说孩子的事，好不好？”
那女人看着秀莲，看了很久，然后慢慢点了点头。她的身影开始变得透明，一点点消散在空气里。临走前，她又看了一眼秀莲的肚子，嘴角好像微微向上扬了一下。
从那以后，再也没人见过槐树下的白影。秀莲的孕期很顺利，到了冬天，生下了一个白白胖胖的儿子。孩子满月那天，我抱着孩子，带着秀莲去了槐树下，烧了些纸钱，还摆了些水果。秀莲抱着孩子，轻轻摸了摸槐树干，说：“春桃，你看，孩子很健康，以后我们会常来看你的。”
那天风很大，吹得槐树枝轻轻摇晃，像是在回应她的话。我抬头看着光秃秃的槐树枝，突然觉得，这棵老槐树，好像也没那么吓人了。有时候夜里起夜，我还会往槐树下看一眼，总觉得那里安安静静的，有个女人在守护着我们一家，守护着她没能留住的孩子，也守护着我们的孩子。
后来村里有人说，那棵老槐树第二年春天就发芽了，长得比往年都茂盛，夏天的时候，枝桠间还挂了很多槐花，香得整个村子都能闻到。有路过的人说，看见槐树下有个穿旧褂子的女人，抱着个孩子，坐在树下晒太阳，可走近了，又什么都没有了。我听了，只是笑了笑，没说话。我知道，那是春桃，她终于如愿以偿，见到了孩子，虽然不是她自己的，可她也该满足了。
现在孩子已经上小学了，每次放学回家，都会跑到槐树下玩一会儿，有时候还会对着槐树干说话，说学校里的事，说自己考了多少分。秀莲说，这孩子跟春桃有缘，说不定春桃真的在看着他呢。我觉得也是，有些东西，虽然看不见摸不着，可它确实存在，就像春桃的执念，就像那份跨越阴阳的可怜与温柔。