警报声中，众人再次奔向那熟悉的避难所——地窖。一年多前的恐慌感如潮水般涌回，瞬间将对小高的缅怀冲刷殆尽。
看着奔逃的人群，那熟悉的紧张感攫住了陈屿。他脑中闪过杂乱的念头：如果小高带着残疾回来，该如何应对警报？如何奔跑？这念头让他暗自庆幸园区里都是植入过芯片、四十岁以下的年轻人，体能大多胜过宿舍长吴强。
众人再次汇聚在幽深的地窖里，往昔的恐惧与期盼在沉默中悄然滋长。他们屏息凝神，期盼着熟悉的胜利广播。时间沉重地流逝，每一秒都敲打着紧绷的神经，喜讯却杳无音信。
未知的恐惧如浓雾般弥漫，紧紧扼住每个人的心脏。煎熬了大约三小时，广播终于刺破沉寂，宣告危机解除。
地窖里瞬间爆发出雷鸣般的欢呼，唯有陈屿所在的小组一片死寂，沉重的悲伤如巨石压在他们心头，与周围的雀跃格格不入。
走出地窖，穿过熟悉的院落，陈屿不经意抬头，目光倏地被攫住——宿舍阳台上，成排白色床单在风中猎猎翻飞。
他脚步钉在原地，凝视那片刺目的、律动的白。
恍惚间，眼前的空气仿佛被无形的手撕裂，景象骤变：是外星飞碟投下物资那日，被暴力撕破的尼龙袋漫天飘荡，如同巨大的、惨白的裹尸布，向争抢的街坊们当头罩下，缠绕，收紧……
百余双布满血丝的手绝望地伸向天空，却被降落伞的绳索绞缠、扭曲。
他看见一位大婶的蓝布头巾瞬间被狂风卷散，下一秒就被翻卷的白色尼龙裹成了蠕动的蚕蛹；又一位大叔的草帽打着旋儿飞起，锋利的边缘竟如刀片般，精准地割开了身旁白发爷爷的喉咙……
血雾喷涌弥漫的刹那，所有人的瞳孔骤然僵直，疯狂闪烁起冰冷的数据流，最终凝固成一行行猩红的死亡代码！
这串猩红的代码，被一只遮天蔽日的、岩石般的巨掌攫取！那巨掌的主人，赫然端坐于翻滚的乌云之巅——是执掌生死的地狱阎罗王！
其周身鬼影幢幢，另外九殿阎王的森然轮廓在幽冥中若隐若现。
“看什么呢？”吴强猛地一拍陈屿肩膀。
陈屿浑身剧震！眼前的森罗鬼域瞬间崩塌溃散。哪有什么十殿阎王？不过是远处环绕厂区、沉默起伏的群山剪影。那翻飞的裹尸布，分明只是晾晒的床单。
“刚才地窖太暗，猛地出来…有点眼花。”陈屿用力闭上刺痛的眼，甩了甩头。再望向远方，灰蒙蒙的山峦沉寂，确实空无一物。
“十殿阎王”…“裹尸布”… 一些支离破碎的画面碎片在陈屿脑海深处浮动、碰撞，像是见过类似的场景或文字，但一时记不清了。
他甚至隐约捕捉到梦中出现过另一个“自己”，但具体做了什么，说了什么，却如同沉入水底的墨迹，模糊不清。
“陈屿，你没事吧？”吴强看着他苍白的脸色和失焦的眼神。
“强哥，”陈屿声音有些发虚，“你有没有觉得…这几年，记性好像变差了？总觉得…好像见过些怪东西，像幻觉，可又抓不住……”
“我们这群人，”吴强目光投向远处的山峦，声音低沉，“谁不想早点把过去的烂事甩掉？使劲儿忘，忘了自己都信了。记岔了，太正常了。梦更是这样，梦里再天翻地覆，醒来不也一场空？”
陈屿没再言语，只觉一股沉重的恍惚感裹挟着他，脚步虚浮地挪向车间的方向。
夜深，宿舍里的兄弟们默契地摆开简单的酒菜，特意为小高留出一个空位。每人缓缓斟满酒杯，将酒液无声地洒向地面，以此祭奠。
生活继续，日复一日，工作成了不变的旋律。张小妹很久没露面了，有人说她调去了别的园区，具体原因无人知晓。
年复一年，工友们渐渐老去，但精神尚可。接下来的十几年里，防空警报又响了二十余次，每一次都像投入平静湖面的石子，激起紧张的涟漪。
起初，那刺耳的尖啸总能瞬间唤醒末日般的恐慌。但久而久之，人们学会了与之共存。警报，竟成了给平淡生活增添一丝“色彩”的部分，虽依旧令人心跳加速，却也多了几分习以为常的从容。
人们正逐渐习惯这种近乎“全日制寄宿高中”的节奏——周一到周五晚要上“自习”，周末也不得闲。正因平日被填得太满，短暂的周末才显得格外珍贵。
他们日复一日地接受着工作至上的灌输，如同学生被不断强调高考的重要性。每年一两次的防空警报，如同对全年努力的“年终考核”，每一次胜利消息传来，都像考试通过般令人雀跃。
他们与学生还有一个显着的共通点：各自背负着相对单一的焦虑源。大多数学生只忧心成绩，不操心家庭琐碎；而工人们也只专注于生产任务，生育、养家糊口等重担不在他们的忧虑范畴。
工作内容也相对单纯，没有没完没了的会议。十几年了，除了车间主任，他们甚至认不全上级领导的模样。
尽管高中生活艰苦，学生们被隔绝于外界精彩，但高考这个明确的目标给了他们动力。他们憧憬着高考结束后的新生活：旅行、通宵游戏……种种自由的幻想支撑着他们。
园区的工人同样怀抱着一个类似高考的终极期许——人类的最终胜利。岁月流转，十几年间车间领导换了一任又一任。但无论哪一任，都善于引导大家沉浸在对战后美好生活的遐想中。
当畅想落幕，总不忘添上一句激励：“为了让那一天早点来，咱们得更努力干活啊！”
然而，学生的“高中”只有三年；可园区工人的“园区生涯”，却是一条望不到尽头的长路。只要那场决定性的“高考”——最终胜利尚未到来，他们便会像永动的机器，持续工作...
转眼到了2082年5月16日。这天是宿舍长吴强六十岁生日。
早上7:00，工友们陆续走进公共洗漱间。陈屿对吴强说：“强哥，今晚你可得多喝点啊。”
“咋啦？你们宿舍有啥喜事？”一旁的老孙吐掉牙膏沫问道。
“今天是强哥生日。”
“强哥生日啊？强哥今年多大岁数了？该是咱们所年纪最大的了吧？”老孙问。
吴强洗漱完毕，对着镜子擦脸，“六十了，估计整个园区也没几个比我大的了。”
“哟！这可是六十大寿啊！”老孙笑起来，“那今晚咱们所都去你们宿舍热闹热闹！”
“是啊，一块儿给强哥庆祝！”洗漱间里其他工友也纷纷附和。
“哪挤得下啊。”吴强笑着推辞，但看着大伙儿的热情，心里美滋滋的。
一组的小陈接口道：“那还不简单？咱们今晚在食堂二楼给强哥办！没准儿食堂大姐还能送碗长寿面呢。”
就在这笑声尚未散尽的刹那——
吴强脸上的笑容突然凝固。他整个人如同被钉在了原地，原本擦拭水珠的手停在半空。
他的眼睛，死死地锁定了洗漱台前那面布满水渍的镜子，瞳孔在瞬间放大。
“总之，今晚大伙儿必须陪强哥喝好……”
陈屿刚洗完脸，习惯性地抬起头，用毛巾擦拭着脸上的水。他的目光随意地扫过那面湿漉漉的镜子—— 镜子里映出的吴强面色灰白。空洞眼神没有任何情绪，只有纯粹的、冻结灵魂的惊怖。