他的话音还没落下，后排记者席突然传来一片“叮叮当当”的脆响——好几位记者激动得手一抖，搪瓷杯盖掉在地上，在大理石地面上滚出老远。所有人都听懂了这句话的分量：这不是简单的招生改革，是在为国家的未来守住人才的大门！
“查教授说得对！不能再拖了！”
“今年必须改！哪怕晚开学，也不能再让庸才占着名额！”
“对！必须立刻改革招生制度，宁可延迟入学！”
声浪像潮水般席卷会场，教授们、学者们纷纷站起身，言辞恳切又带着不容置疑的坚定，所有人的目标惊人地一致。
这位可爱的老人指间夹着的香烟，在烟灰缸边缘轻轻一磕，火星无声地落在烟灰里，瞬间熄灭。他抬眼看向众人，嘴唇微微动了动，一个字清晰地传出来：
“改！”
这一个字，石破天惊，像惊雷劈开了沉闷的夏日！
“既然还有时间，就坚决改！把太原会议定的方案收回来！”他的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“这事儿关系到几百万年轻人的前途，今年就改，一天都不能再等！”
紧接着，他条理清晰地部署起来，每一句话都像定海神针，稳住了所有人的心：
“重点大学要统一招生！学生填报志愿，必须尊重他们自己的意愿……原先那个‘需要单位同意’的条款，”他略作沉吟，手指在桌沿轻轻敲了敲，“去掉！考生够优秀，凭什么被单位卡住？这一条不要了！”
“招生范围要放宽，直接从高中毕业生里招，社会上有真才实学的青年，像下乡知青、工厂工人，一样能报名考试！别再搞什么推荐了，考试才是最快、最公平选拔人才的办法！” 他环视着在座的科学家们，语气又郑重了几分，“还有研究生招生，将来也要考试！不管是上大学还是读研究生，一切都凭真本事说话！”
最后，他的声音陡然拔高，带着千钧之力，重重砸在每个人的心头：
“今年，必须恢复高考！”
“再拖下去，就要耽误整整一代人！”
“轰——！”
话音落地的刹那，整个会议厅像被点燃的炸药库，所有代表齐刷刷地站起身，雷鸣般的掌声如同海啸般爆发，一波接着一波，经久不息！连门口端着茶盘、准备进来添水的服务员，都忘了自己的职责，手里的茶盘晃了晃，也激动地跟着用力鼓掌，眼里闪着泪光。
这场决定中国教育命运的马拉松会议，终于在这一刻，迎来了冲破冰层的惊涛骇浪！
就在查全性还没从激动中缓过神时，会议室里的檀木长桌突然传来“哐当”一声脆响——一只搪瓷杯盖掉在地上，滚了几圈才停下。众人循声看去，只见角落里那位白发苍苍的老教授，正捂着膝盖，脸上却满是激动的潮红——原来是他太高兴，膝盖不小心猛撞在了桌板上，连杯子盖都震掉了！
满室短暂的寂静后，老教授突然开口，声音虽然沙哑，却像烧红的铁钎捅破冰层：“宁可推迟高考两个月，也不能再让二十万庸才混进大学——查教授说得对，这要是真这么办了，就是误国误民啊！”
空气凝固了三秒，随后，更响亮的掌声如惊雷般炸响，比之前更热烈、更持久，连窗外的梧桐叶都仿佛被这股热情惊动，轻轻摇晃着。
散会后，中科院的一位老院士回到住处，在日记本上重重写下一行字：“今日方知，谏亦有道。查公敢言，这位可爱的老人善断，国家之幸，教育之幸。”
千里之外的北京某宾馆房间里，七旬高龄的数学家苏步青，颤抖着拿起笔给家人写家书：“阔别十一载，今日终于重返京城。此刻提笔，指尖仍在发颤。会上我大胆说了这些年的委屈，竟得这位可爱的老人亲耳聆听，还当场拍板改革，恍若新生！孩子，你们的机会来了，好好准备，凭真本事考大学！”信纸左上角印着的鎏金迎客松，在台灯下泛着柔和的光，恰似老人此刻挺直的脊梁。
这场持续了多日的马拉松会议，终于迎来了决定性的转机。
三天后，在另一场关于科教改革的会议上，这位可爱的老人坐在主位，开口时带着川音特有的铿锵，还透着股破釜沉舟的力道：“有人说外行管不了内行？那就边干边学！科技要翻身，首先得把教育的路子拨正！不然，没有人才，再好的蓝图也落不了地！” 全场的人都低着头，飞快地在笔记本上记录，笔尖划过纸页的声音里，墨迹像春潮般暗涌，写满了对未来的期待。
后来，有亲历这场会议的学者在回忆录里写道：“那天，这位可爱的老人的皮鞋跟明明踩在柔软的地毯上，可我们所有人都听见了——那是时代齿轮重新转动的轰鸣，响亮又坚定，带着我们走出了漫长的寒冬。”
而此刻，会议厅外的长安街上，第一辆贴着 “恢复高考” 标语的宣传车正缓缓驶过，扩音喇叭里的声音传遍了大街小巷。几个背着书包的孩子追在车后跑，脸上满是兴奋；路边下棋的老人停下了手里的棋子，竖着耳朵听，眼里泛起了泪光；胡同深处，刚收工的知青们听到消息，围着收音机欢呼雀跃，有人甚至激动地把搪瓷碗扔到了天上——他们知道，属于他们的机会，终于来了。
1977年秋，查全性在武汉大学礼堂展开那张记录了科教座谈会的合影时，照片上的光斑透过玻璃窗，像启明星似的灼亮了整个大厅。而此刻的教育部办公室里，部长刘正对着一份旧招考条例发呆，钢笔悬在“推荐入学”四个字上方，墨滴在笔尖挂着，欲坠未坠，像是在犹豫要不要戳破这行沿袭多年的文字。
真正的风暴，才刚刚开始。刘摩挲着胸前的徽章，冰凉的金属触感让他突然想起三年前的某个雨夜——当时他在档案柜深处翻到一叠文件，上面满是朱笔圈划的名字，那些被 “推荐”却毫无文化基础的人，至今想起来仍让他心头泛寒。窗外的梧桐树影被风吹得摇曳，在他眼中渐渐扭曲成一座荆棘囚笼，把他困在其中。公开报道里总说他“处理某次报道风波立下大功”，可只有他自己清楚，有些错误一旦铸成，就算过再久，时光也没法把纸页上的褶皱熨平。