天刚亮，小林就骑着车冲进村口，车把上挂着的帆布包甩来甩去。他没进茶铺，直接拐到后院敲门。沈知意披衣开门时，他喘着气递过手机：“出事了。”
屏幕上是三个新茶品的宣传页。名字不同，包装却都透着冷光，用大字标着“智能感应”“情绪识别”“算法定制”。发布时间就在过去三天。
沈知意盯着看了几秒，把手机还回去。“都是谁？”
“两家本地厂，一家外地连锁。”小林抹了把脸，“他们没抄我们的话术，但概念一模一样。而且都在推‘科技泡茶’，说能算出你心情，自动调温。”
沈知意转身走进屋。阿斑蹲在案边，尾巴卷着爪子。她拉开木箱，取出昨夜写完的手稿残页。纸上多了一行陌生笔迹：“风起于青萍之末。”
她没说话，把纸夹进笔记本里。
裴砚来的时候，手里拿着一份打印资料。他在桌边坐下，翻到第二页：“这三家的产品，全都避开了‘记忆’‘温度’‘陪伴’这些词。他们讲的是效率、精准、数据反馈。”
小林点头：“就像卖仪器，不是卖茶。”
“他们学了壳。”裴砚合上纸，“没学魂。我们说的是‘记得’，他们只敢说‘计算’。”
沈知意倒了杯茶推过去。水汽升上来，映得她眼睛有点暗。“那我们就更要说清楚——这茶不测心跳，也不分析情绪。它只是让人安静下来，想起点什么。”
“问题是。”小林犹豫了一下，“现在他们投广告比我们猛。再过几天，别人可能以为这个主意是他们先想的。”
“那就提前。”沈知意说。
“你说什么？”
“第一批茶，提前放出去。”她看着两人，“不是全面上市，就五十份。每份附一张空白卡片，喝的人可以写下自己的故事，寄回来就能进‘桂语档案’。”
裴砚沉默了一会儿，点头：“不必快，但要让人知道，第一个讲‘记得’的茶，一直在这儿。”
小林立刻打开电脑：“我做个倒计时页面，写‘第一批记得你的茶，还有72小时出发’。”
“别用‘爆款’‘启动’这种词。”沈知意说，“就写‘即将启程’。”
午后阳光斜照，沈知意在茶铺檐下挂了块新木牌。字是她亲手刻的：“一杯茶，不测你心跳，只陪你回想。”
她泡了三盏试饮，摆在柜台上。李伯拄着拐进来，端起杯子闻了闻，一口喝下半杯，忽然说：“这味儿，像我娘晒完蚕茧后煮的那壶粗茶。”
孩子小禾也来了，捧着杯子看茶叶沉底。他指着纹路：“像我家老房子的窗花，红纸剪的梅花。”
沈知意没接话，只把这两句话记下来，匿名放进投稿系统，备注：真实日常。
一个穿连帽衫的青年路过，掏出手机拍了张照，发到网上。配文是：“复古营销玩得挺深。”下面有人跟评：“又是打情怀牌？”“真有那么神奇？怕不是剧本吧。”
沈知意看见了，没删也没回。她回到桂花树下，铺开纸笔，写下一句话：“我们不做懂所有人的茶，只愿成为某个人某一天的回音。”
风吹动纸角，墨迹未干。阿斑跳上桌子，尾巴扫过最后一个字的尾端，留下一道淡淡的爪痕。
傍晚三人又聚在后院。小林调出后台数据：“竞品广告点击率高，但用户停留时间短。我们的页面平均看四分钟以上，最长的一个看了十九分钟。”
“为什么？”沈知意问。
“他看了一整页投稿。”小林滑动屏幕，“最后投了‘我也曾来不及’这条。”
那条投稿写着：“我外婆走前说，想再喝一次清明前的手工雀舌。我没来得及给她泡。”下面已经有四十七人点了“我也曾来不及”。
沈知意盯着那句话看了很久。
“所以不能等了。”她说，“按计划走。七十小时后，发第一批茶。”
“质检还能再查一遍。”小林说，“万一有差错……”
“风险我知道。”沈知意打断，“但如果等我们完美无缺的时候，别人已经把‘记得’这个词当成噱头卖遍全国了。”
裴砚从袖中取出药包，放在桌上。“那就定下来。明天开始装罐封卡，后天测试最后一轮冲泡流程。”
“我今晚就把倒计时上线。”小林合上电脑，“原来的标题删了，换成‘第一批记得你的茶，即将启程’。”
夜色渐深，三人各自散去。
沈知意回到祖屋，点亮油灯。她翻开手稿本，把今天的事一笔笔写进去。写到“第一批茶将出发”时，笔尖顿了顿，又添了一句：“你写的不是茶，是你舍不得忘的世界。”
她抬头看向木箱。盖子不知何时开了道缝。她走过去，发现扉页上果然多了字——正是她刚刚写下的那句。
她合上箱子，吹熄灯。
裴砚走在回镇的路上，经过茶铺时见门缝透光。他站了几秒，转身走了。袖中药包还是温的。
小林坐在电脑前，手指悬在回车键上。他删掉最后一行草稿文字，换上新句子：“距离第一批‘记得你’的茶出发，还有71小时59分。”
阿斑蜷在案头，爪子搭在沈知意刚才搁笔的手背上。它的耳朵突然动了一下，像是听见了远处的脚步声。