纸片在风里打着旋，落进桂花树丛。沈知意站在院门口，没再看那方向。她转身走进院子，扫帚划过青石板，发出沙沙声。阿斑趴在门槛上，尾巴轻轻摆动。
陈婶提着竹篮进来时，天已大亮。她把篮子放在石桌上，喘了口气说：“这趟可走得急。”
沈知意放下扫帚，接过篮子。里面是几片晒干的薄荷叶，还有一张折好的纸。
“镇上复印的。”陈婶指着那张纸，“你看看，现在城里人喝茶都不靠嘴了，靠机器。”
沈知意打开纸页。封面上印着几个大字：全球科技养生茶趋势报告。下面是一排小图，有发光的杯子、带屏幕的茶壶、手指按在玻璃上的特写。
她翻到内页。一行字跳出来：“智能泡茶仪实时监测用户心率，AI根据情绪数据调配茶饮成分。”
她指尖停在那里。
陈婶接着说：“李婆婆孙子说了，现在年轻人熬夜多，压力大，一杯茶能知道他们什么时候该睡觉。你说神不神？”
沈知意没答话。她把纸页抚平，放在石桌上。阳光照在那些陌生词上，像镀了一层银。
午后，她带着这张纸去了书坊。
裴砚正在整理一摞古籍。他抬头看她进来，放下手里的册子。
沈知意把纸页放在案上。裴砚看了一眼，没说话，低头慢慢翻完。
“你看这个，是真有用，还是噱头？”她问。
裴砚合上纸页，放在一边。“不是噱头。”他说，“是风来了。”
她看着他。
“以前我们怕茶出不去。”他拿起药包，轻轻放在旁边，“现在外面的风吹进来，不接，就会被盖住。”
她点头。
“我们可以不做机器茶。”他说，“但不能不知道别人怎么做。”
她眼里的光变了。不再是刚才那种迟疑，而是清楚的亮。
傍晚，她在河埠头遇见陈婶。陈婶蹲在水边洗菜，嘴里还在念叨：“我儿子发视频给我看，那茶壶自己会唱歌！水开了就响音乐，吓我一跳。”
旁边几个洗衣服的老妇笑起来。
“茶还能连手机？”一人说，“祖宗传下来的手艺，靠锅炒、靠手揉，哪有这么多花头？”
另一人附和：“就是，喝个茶还要看数据，累不累？”
沈知意蹲下，把手浸在水里。凉意顺着指尖往上爬。
她说：“老法子养人，新法子救人。”
众人安静下来。
“有人睡不着，心跳快，白天没精神。”她抬头，“如果一杯茶能让他们的身体轻松一点，是不是也该试试？”
没人说话。
陈婶拧干菜叶，低声说：“你是想做那种茶？”
沈知意没回答。她站起身，拍了拍裙子，往家走。
夜里，她在桂花树下坐下。手稿本摊开，笔尖蘸了墨。
风从院外吹来，卷起一页纸角。阿斑跳上桌子，蹲在砚台旁。
她开始写字。
“风至南岸，非退即渡。吾愿试一叶舟。”
最后一个字落下时，砚台忽然变暖。她没抬头，只是把笔搁下。
阿斑盯着她，眼睛在暗处发亮。
第二天清晨，她起得比平时早。锅烧热，茶叶入锅，翻炒、摊晾、挑拣。她把第一包茶放进展示柜，然后取出一片叶子对着光看。
纹路没有变化。
她不意外。这种事不会立刻显现。
裴砚来的时候，手里拿着几张新的纸页。他放在桌上，说：“我在图书馆找了些资料。关于传感器、数据分析，还有国外茶企的做法。”
她翻开一页。上面画着一个茶杯结构图，内部标注着“温度感应区”“成分释放曲线”。
“看不懂。”她说。
“我可以学。”他说，“你也学。”
她看他一眼。
“不是要变成他们。”他说，“是要知道，为什么这些人愿意为一杯茶付十倍价钱。”
她点头。
中午，陈婶又来了。这次她带了个小收音机。
“镇上广播站播的。”她说，“说是有个品牌，茶包里嵌芯片，泡一次，手机App就更新一次‘身心平衡值’。”
沈知意接过收音机。按下播放键。女声清脆：“……通过生物活性追踪技术，为您定制每日茶饮方案。”
她关掉开关。
“你们真要搞这个？”陈婶问。
“不搞一样的。”她说，“但我们得有自己的东西。”
“那你打算怎么办？”
“先定方向。”她说，“用我们的茶底，加一点新法子。不丢老根，也不闭眼。”
当天晚上，她在灯下写下一段话：
“桃溪茶不能只靠故事活着。人心在变，生活也在变。有人需要安静，有人需要帮助。我们能给的，不该只有回忆。”
她合上本子，锁进木箱。
第三天，裴砚带来一份手写提纲。
“我想好了。”他说，“第一步，不是做产品，是做理解。”
她接过看。上面写着：
1. 收集常见健康困扰（睡眠、焦虑、疲劳）
2. 分析现有科技茶功能逻辑
3. 提取可融合的传统制茶经验
4. 确定桃溪茶的核心价值——缓愁，非治病
她看完，抬头：“第四条，对。”
“我们不做医疗承诺。”他说，“但可以让人喝了舒服。”
她点头。
傍晚，她坐在院中长凳上，看着桂花树。阿斑跳下来，蹭她腿边。
她伸手摸它的头。
“我们要开始了。”她说。
阿斑抬头看她，叫了一声。
第四天清晨，她拿出一个新的本子。封面空白。她写下五个字：科技养生茶。
然后翻开第一页。
第一行字是：“从今天起，桃溪茶不再只是从前的茶。”
裴砚来时，她正把本子放进围裙口袋。
“决定了？”他问。
“决定了。”她说，“我们做一款新茶。用老手艺打底，加一点新东西。”
“叫什么？”
她看着远处山口。“还没想好。”
“但方向呢？”
“帮人安静下来。”她说，“不是靠机器读数，是靠茶本身。”
他点头。
两人并肩走出院子。路上遇到小林。
“老师，晒谷场打扫好了。”他说，“黑板也擦了。”
“好。”她说，“这几天会有新课。”
“还是讲炒茶吗？”
“不全是。”她说，“还会讲，怎么让茶帮到更多人。”
回到祖屋，她坐在桂花树下。打开手稿本。
笔尖悬在纸上。
风来了。砚台开始发热。阿斑跃上桌沿，盯着她。
她落笔。
“世道在变，茶亦当行。”
最后一个点收尾时，窗外桂树枝轻轻晃了一下。
当晚，裴砚在书坊灯下读完所有资料。他合上最后一页，提笔在纸上写下一个词：融合。
他圈起来，下面画了一条线。
然后停下。
沈知意在灯下检查新本子。每一页都空着。等她去填。
她把笔放回笔架。
阿斑跳上床，在她脚边蜷成一团。
她没睡。
她知道，从今天起，桃溪茶要走一条新路。
不是为了赶风，是为了不让风把自己吹散。
她起身，走到院中。
夜空清澈。星星很多。
她抬头看了一会儿。
屋里灯还亮着。新本子摊开在桌上。
笔搁在纸边。