天光刚亮，沈知意站在东棚前。昨夜留下的湿痕还在晒匾边缘，她伸手摸了摸那块地方，指尖微潮。她没说话，把整批茶叶倒进了次品筐。
阿斑蹲在门边看着她。她转身走进工具架旁，拿出三个竹筛。大的用来去碎叶，中的分老嫩，小的定匀度。她把剩下的茶叶分成几份，开始过筛。
裴砚来了，手里拿着纸笔。他站在旁边记录，看她每一筛的动作。第一遍下来，碎叶被清出；第二遍，老叶和嫩叶分开；第三遍，匀整的留下，长短不一的再挑。
“这三筛不能省。”她说，“少一次，后面焙火就不稳。”
她走到灶台前，打开铁锅。火苗刚起，她就把第一批茶叶倒了进去。手翻动得慢，但每一下都到位。她靠鼻子闻香气变化，靠手背试温度，靠眼睛看颜色转深。
裴砚记下时间点。什么时候升温，什么时候压火，什么时候出锅。他写得很细，连她换锅铲的次数都没落下。
四个学徒站在外面看。有人小声说：“以前没这么麻烦。”
沈知意听见了，没回头。她把炒好的茶摊在竹匾上晾着，又取出一包未开封的样品，拆开分成四份。
“你们每人泡一杯。”她说，“用同样的水温，同样的时间。”
四个人照做。杯子摆到桌上时，颜色不一样。浅的像春水，深的近褐黄。香气也有差别，有的刚冲出来就散了，有的闷在里面没打开。
她不说谁对谁错。她只把杯子从左到右排好，让大家自己看。
裴砚走过来，翻开他的本子。“昨天早上七点二十三分，气温比平时高半度。李青你负责晾青，时间少了十分钟。”
李青低头不语。
“我们做的不是普通茶。”裴砚说，“是别人喝一口就能记住的茶。差一点，信任就断了。”
没人再说话。他们重新拿笔记，抄温湿度表的填写格式。沈知意看着他们写，偶尔纠正一个数字的位置。
第二天她去了茶园。天还没亮透，采茶妇已经到了。她们背着竹篓，蹲在茶树前动手。叶子带着露水，一碰就滴。
沈知意走过去，蹲下身。她伸手掐下一芽，只取顶端两叶一心。动作轻，断口平整。
“等太阳出来，露水退了再采。”她说，“湿叶子进篓，容易坏。”
她带来的竹篓内衬了桑皮纸。她教大家怎么铺，怎么垫，怎么避免挤压。有人问为什么这么讲究，她说：“因为后面每一步都从这里开始。”
她在每片区域插上木牌。上面写着品种、采摘责任人、允许作业的时间段。竹篓进坊前，她亲手检查。合格的，盖一个“桂语印”。
第三天，最年长的刘婆婆主动抖了抖篓子，把沾着水珠的叶子留在地里。
回到东棚，问题出在陈化仓。最后一批拼配茶放了一夜，香气沉下去了。沈知意打开门进去，蹲在角落闻空气。底层有潮气，她把手贴在茶包上，感觉微湿。
她叫人把所有架子拆了。换成镂空木格，一层一层隔开。每个格子里放一小包石灰，吸潮。她守了一夜，每隔一个时辰进来一次，测温测湿，取样观察。
第四天清晨，茶香慢慢回来了。清，透，不闷。
她下令重新封装。
第一批达标茶装进陶罐，贴上编号“001”。她亲手封口，用蜡滴在接缝处。罐子放进樟木柜，锁好。
阿斑跳上桌子，蹭她的手腕。她摸了摸它的头，走向桂花树下的书案。新纸铺开，她提笔写下今天的流程：几点筛茶，几点炒制，温控节点，验货标准。
笔尖顿了一下，她写下最后一句：标准立，人心才不会乱。
纸页放在案头，墨迹未干。
与此同时，裴砚坐在书坊灯下。他合上手中的册子，封面写着《桃溪茶作守则·初版》。他吹了吹墨，把它放进牛皮纸袋。
他起身披衣，提了一盏风灯。门外月光铺在路上，照向祖屋方向。
他走出书坊，沿着青石路往前走。风吹动灯罩，光影晃了一下。他脚步没停。
沈知意写完最后一个字，听见院外有脚步声。她没抬头，继续把纸页归档。阿斑耳朵动了动，跳下桌子，朝门口走去。
脚步声越来越近。
风灯的光照进门缝。
沈知意站起身，把毛笔放进笔洗。