江晚棠把剩下的茶罐放进柜子，转身走到桂花树下。纸笔已经摆好，她坐下，翻开昨夜那篇手稿。字迹比之前清晰了些，像是被什么力量轻轻推着浮现出来。她盯着“采茶妇人等露水”那一段，忽然觉得心里一动。
裴砚从门外进来，手里拿着一本旧书。他站在桌边没说话，只看着茶叶罐发呆。阿斑趴在木箱上，耳朵动了动。
“昨天你说的对。”江晚棠先开口，“茶不能靠喊。”
裴砚点头，“可怎么让人静下来喝？”
“我们换个方式。”她指着稿纸，“这篇故事写完，茶叶就变了。它不是味道变了，是带了点别的东西。你喝的时候看见了李伯家的茶园，那是你的记忆。”
裴砚皱眉，“你是说，这茶能让人想起自己的事？”
“不是每个人都能感觉到，但只要用心泡、安静喝，就会有一点回响。”她说，“我不卖茶了，我请人来喝茶。”
裴砚抬头，“请谁？”
“村里的人。第一个知道新茶的人，应该是他们。”她停顿一下，“我们在村口搭个小亭，每天早上煮一壶，放三杯在桌上，旁边写一句话：若你心中有雾，不妨喝一杯。”
裴砚沉默片刻，转身去书架翻找。他抽出一本泛黄的手册，封皮写着《茶事杂录》。里面有一段提到古时村落办“静饮会”，村民围坐闭目，借茶气平心，述往事以解忧。
“这不是没有先例。”他说，“我们可以加上一点仪式感。不用多复杂，只要有人愿意坐下来就行。”
江晚棠同意。当天下午，他们在村口老槐树下支起布棚，摆了一张矮桌，三把竹椅。桌上放着小炉、水壶、茶具，还有三片茶叶并排躺在瓷碟里。旁边压着一张手写字条，墨迹未干。
第二天清晨，天刚亮，江晚棠就在祖屋炒茶。这次她没用大火快炒，而是慢慢翻动，每一步都放得很轻。裴砚坐在一旁记录时间与火候。阿斑蹲在灶台边，眼睛一直跟着她的手。
茶成后，她取三叶装进小纸袋，贴上编号。三人提着工具去了村口。
水烧开时，已有几个早起的村民路过。有人好奇地看一眼，又走开。一个老妇人驻足看了看字条，问：“真能解心事？”
江晚棠只说：“您试试就知道。”
她泡了一杯，双手递过去。老妇人接过，犹豫了一下，闭上眼喝了一口。
几秒后，她眼皮颤了颤，眼角滑下一滴泪。她没说话，只是把杯子放下，坐了很久才起身离开。
第二个来的是陈婶的儿子，他笑着打趣：“该不会喝完梦见前女友吧？”但他还是喝了。喝完后他不笑了，低头盯着空杯，站了好一会儿。
第三个人是老张的妻子，她常年腰痛，脾气急。今天她端起茶杯时一脸不信，可喝到一半突然停下，低声说了句：“我娘走那天，也这么香。”
三人走了之后，亭子里安静下来。阳光照在桌上，三只茶杯还留着余温。
裴砚看着江晚棠，“他们真的看见了？”
“不一定都是画面。”她说，“可能是感觉，是声音，是一点久违的情绪。重要的是，他们愿意停下来。”
裴砚开始整理书坊里的资料。他挑出几段适合朗读的文字，抄在纸上。准备在下次茶会前轻声念一段，引导大家放松心情。
江晚棠则重新设计流程。不再主动介绍茶，也不解释原理。只在入口处放一张图：一个人坐着喝茶，闭着眼，背景模糊。图下写着：“请放下手机，放下话，喝一杯。”
第三天，来的人多了两个。第四天，有位年轻母亲带着孩子来，孩子吵闹，她几乎要走。江晚棠递给她一杯温水泡的淡茶，让她自己喝。十分钟后，女人安静下来，抱着孩子坐在角落，眼里有光闪了闪。
第五天，裴砚带来一台老式录音机。他录下山风穿过竹林的声音，还有溪水流过石缝的节奏。茶会开始前播放一分钟，帮助大家收心。
第六天，江晚棠在纸上写下新的标题：“茶语共感·邀你入梦”。她用毛笔画了个简单图案：一片茶叶托着月牙。这张海报将贴在镇中学堂外墙上，只贴三天。
当晚，她在桂花树下继续写故事。这次写的是一个守桥老人，几十年如一日清扫桥面，从不说苦。写到最后，手指微微发抖。她抬头看树影，阿斑已经睡着，尾巴盖住了木箱的一角。
她把稿纸放进箱底。第二天清晨打开时，发现三片备用茶叶表面浮现出细密纹路，像雨点落在湖面形成的圈。
她取出一片，对着光看了很久。
裴砚走进院子，手里抱着一叠打印好的导引词。他问：“明天贴海报？”
“嗯。”她说，“第一场正式茶会在学堂后院，七点开始，只请十个人。”
“报名呢？”
“不报名。”她摇头，“谁来得早，谁坐下。”
裴砚点头，把纸放在桌上。他拿起一片茶叶，摸了摸纹路，说：“这不像普通的叶脉。”
江晚棠没回答。她走到窗台前，把三片茶叶分别放进三个小瓷瓶，盖上盖子。
风吹开她案上的稿纸，一页翻到了结尾。最后一行字是：“有些话不必说出口，茶会替你说。”