晨光落在陶瓮口沿，沈知意伸手探入瓮中，指尖触到微潮的内壁。她取出炭笔，在本子上记下“初焙需延后半日”。晒场上的茶坯铺在竹席上，薄薄一层，几处仍泛着湿气。她蹲下身，将发霉的茶叶挑出，另归一筐。
陈婶提着陶罐走来，掀开盖子，热粥的白气扑上面颊。“你清早就在这儿转悠，当心胃寒。”她把碗塞进沈知意手里，又从篮里取出一块布巾，“我让李家媳妇轮值上午，王家嫂子接下午，晾茶不能断人。”
沈知意点头，喝了一口粥，米粒黏在唇边。远处林小禾抱着干布跑来，说是裴先生让他来换一批吸水布。她望向书坊方向，砖石堆旁有人影弯腰搬运，袖口卷起，露出手臂上的泥痕。
她放下碗，走到柜台前，从衣襟内侧取出那块残破木牌。漆面裂开，边缘毛糙，“桂语斋”三字只剩右半边。她用布擦了又擦，放在柜心正中。
午后，裴砚走进茶铺，肩上搭着桐木板，手里拿着宣纸。他没说话，研墨展纸，提笔写下三个字，笔锋沉稳，力透纸背。写罢，递给林小禾：“照这个拓。”
孩子双手接过，小心翼翼夹进竹片之间，压在木板上，用炭条轻磨。一笔一划渐渐浮现，稚嫩却认真。沈知意站在旁边，看着那三个字成形，像一场无声的传承。
傍晚前，匾板已具雏形。裴砚用刀尖修去毛刺，未刻深痕，只留轮廓。“等工匠回来再精雕。”他说。沈知意点头，将板子靠在墙边，与那只陶瓮并列。
第二日清晨，村口摆起茶席。沈知意亲手冲泡“桃溪春韵”，茶烟袅袅升起。几位外村茶商围坐，压价声此起彼伏。
“三两银一斤，收你全部存货。”一人说道。
沈知意不答，只将一杯茶递到老吴手中。老人饮下，闭目片刻，忽然开口：“去年清明，我婆娘病重，喝的就是这茶。她说，像是回到出嫁那天，山道上开满野樱。”
王家媳妇接过第二杯，喝完眼圈发红：“洪水那晚，我死死抱住门框，心想若能活下来，定要守好这村子。这茶……让我觉得没白扛下来。”
沈知意环视众人：“这茶不是单靠叶子做成的。是露水、是桂花、是昨夜我们拼死护住的书、是你们抬来的门板、是阿斑叫醒大家的那一声。”
她顿了顿：“从今日起，茶铺以市价收购村民所存茶叶，每售出一斤，三成收益分给所有参与抢险的人。不分姓氏，不论工多工少。”
席间静了片刻。老吴放下茶杯，站起身：“我家还有二十斤老青叶，全交给你。”
王家媳妇也说：“我也留着呢，不卖给外人了。”
茶商们脸色难看，陆续起身离开。最后一人临走时冷笑：“你们守得住一时，守不住长久。”
沈知意未应，只将空杯收走，倒入新水。
第三日，裴砚在书坊整理完最后一摞干书，从箱底翻出几册手抄本。封面无题，内页记载桃溪地理、古茶遗法、村落沿革。他拂去灰尘，包进油纸，又取一小包“桃溪春韵”茶叶裹入其中。
黄昏时，他将包裹交给镇上邮差，附信一封，仅一句：“水退之后，茶烟复起。”
第四日，沈知意终于等到晴干天气。她将茶坯分批倒入铁锅，掌心贴锅底试温。火候到时，她开始翻炒，动作平稳，手腕发力均匀。茶香渐渐溢出，带着桂花与晨露的气息。
陈婶端来姜汤，见她额角冒汗，劝她歇会儿。沈知意摇头：“这一锅最要紧，不能停。”
林小禾站在灶边，手里拿着记录本，一笔一画写着“初焙时间：辰时三刻，火势中偏弱，翻动频次每三十息一次”。写完抬头问：“老师，下一步是不是摊凉？”
“对。”她擦了擦手，“你去把竹匾准备好。”
孩子飞奔出去。阿斑跳上窗台，蹲坐着看她炒茶，尾巴轻轻摆动。
半个时辰后，第一批新茶出炉。沈知意将其封入陶罐，贴上标签：“桃溪春韵·劫后第一焙”。她打开一罐，取少许冲泡，茶汤澄黄，香气清润。
裴砚闻香而来，端杯细品，许久才放下：“比从前更沉了。”
“不是茶变了。”她说，“是我们没变。”
他看着她，眼角微动，终是只道：“匾可以挂了。”
两人一同走到门前。林小禾捧着桐木板，踮脚递上。沈知意接过绳子，穿过匾孔，挂在门楣之上。风吹过，板子轻轻晃动，尚未雕刻的边角粗糙，但那三个字清晰可见。
陈婶提着汤锅进来，笑骂：“饭都不吃，就忙着挂匾？人都快散架了还撑着！”
裴砚去搬桌椅，沈知意整理柜台。林小禾抱着书跑进书坊，声音激动：“老师！我发现一页带插图的采茶图！”
她应了一声，正要转身，却被陈婶按住肩膀：“先喝口汤。”
院中渐渐热闹起来。阿斑卧在桂花树根，眼皮低垂，耳朵偶尔抖动一下。
天色将暮，炉火重燃。沈知意取出新茶，放入壶中。水沸，注下，茶烟升腾，缭绕如丝。
第一缕真正意义上的茶烟，自炉口盘旋而上，穿过屋檐，飘向天空。
裴砚站在门口，望着那缕烟，久久未动。
沈知意倒出两杯茶，一杯放在柜上，一杯递过去。
他接过，指尖碰到她的手背，温热。