桂叶落在门槛上，遮住鞋尖。沈知意抬眼，见裴砚站在门外，手中油纸包边缘微翘，像是握了许久。
她没动，也没问。风从院外吹进来，卷起一片落叶贴在门框下。
裴砚将油纸包轻轻放在石台上，动作轻得像怕惊扰什么。他退后半步，声音低了些：“你昨天写的那段‘母亲的手’……让我想起我娘也爱这样揉面。”
沈知意指尖一顿。她记得那晚写完便睡了，未等手稿回应。可此刻，这话却像从她心里掏出来的，沉甸甸地落进两人之间的空隙。
“所以呢？”她轻声问。
他看着她，眉宇间有少见的松动。“镇上秋社快到了，要摆茶席祭谷神。”顿了顿，“我想，请你一起办。”
她没立刻答。周老板的眼泪还浮在眼前，那张写着腊月廿三的纸条也还在袖中。她刚触到那些深埋的情绪，尚未来得及理清，如今却被推至人群之中。
“我不确定……”她开口，声音有些哑。
“不是非得做什么。”他打断她，语气平缓，“只是茶由你炒，文由我诵，其余交给时辰和风。”
她说不出拒绝的话。只觉胸口那层压着的薄雾，被这句话轻轻掀开一角。
次日清晨，天光刚透，沈知意披衣出门，背上竹篓往老茶园去。露水沾湿了裙角，山道湿滑，她走得慢。
转过一道石坎，却见一人已立在老茶树下，背影清瘦，背着半筐嫩芽。听见脚步声，那人回头——是裴砚。
“早起胃寒慢，走山路正好暖身。”他说，仿佛这已是多年习惯。
她怔住。他没多言，只将手中一枝最嫩的茶尖递来。叶尖还挂着露珠，在晨光里闪了一下。
回村后，两人在桂语斋小院分工作业。她掌锅炒茶，火候精准，茶叶在铁锅中翻滚出柔和香气；他在檐下研磨糯米粉，石磨转动声与炒茶的沙沙声交错，竟如应和。
阿斑蜷在竹椅上晒太阳，尾巴偶尔轻甩一下。一只麻雀飞落院中，啄食散落的米粉，又扑翅而去。
他们说话不多。她递过新炒好的茶样，他点头；他端来调好馅料的茶粿生坯，她接过放入蒸笼。动作之间，无需言语。
午后阳光斜照，第一批“桂语茶”装罐封存，茶点也备齐。裴砚将写好的祝文稿折好收入袖中，抬头看她：“明日辰时，我在河埠头等。”
她点头。
秋社当日，桃溪村张灯结彩。谷神案前香烟袅袅，村民们依次敬献五谷瓜果。沈知意捧出“桂语茶”，置于主位之前。茶汤澄黄，叶底舒展，纹路如掌心交错。
裴砚上前一步，展开古籍抄本，诵读祝文。声音清朗，字句如溪流过石，不疾不徐。众人静听，连孩童也止了嬉闹。
礼毕，灯火渐起。各家在河岸设席品茶赏月，笑语随风飘散。沈知意站在河埠头，望着水面浮动的灯笼倒影，一时未动。
裴砚走到她身边，也没说话。晚风拂过，带来远处孩童的欢叫。
忽然，一道火光自对岸升起——有人放了孔明灯。纸罩内烛火摇曳，缓缓离地，映亮半片夜空。
就在那一瞬，裴砚伸手，轻轻握住了她的指尖。
她猛地一颤，却没有抽开。
他的手掌温热，指节微凸，带着常年执笔的茧。这一握极轻，却像把整座秋夜都压进了这一刻。
风掠过耳际，吹乱她鬓边一缕发丝。他低声道：“这盏灯，替我说了话。”
她垂眸，看见自己与他交叠的影子落在水面上，随着波光轻轻晃动。指尖的温度顺着血脉往上爬，一直蔓延到心口。
她没有回应，只是慢慢收拢手指，将那份温热悄悄藏进袖中。
裴砚仍立于她身侧，衣襟微动。目光落在她肩头不知何时落上的一片桂花瓣上，没有伸手拂去。
河面灯影错落，有红有黄，漂向远方。岸边人声渐远，只剩水流轻响。
沈知意忽然觉得，这些年她躲进文字里，以为是在埋葬过去，其实不过是在等一个能读懂她沉默的人。
而现在，这个人正站在这里，牵着她的手，不说破，却什么都懂。
她轻轻吸了口气，鼻尖萦绕着茶香与桂花的气息。远处又有孩童点燃第二盏孔明灯，火光腾起刹那，照亮了河埠头两人的身影。
他们并肩而立，像一幅尚未题款的水墨画，静静地融在秋夜里。
裴砚的手依旧握着她的指尖，没有收紧，也没有松开。
沈知意微微侧头，看了他一眼。
他正望着河面，侧脸轮廓被灯火勾出淡淡金边。
她收回视线，望向水面。
一片桂花瓣随水流漂来，轻轻撞在石阶上，停住不动。