天刚亮，江晚棠推开茶铺后院的门。灶台边的陶瓮盖着布，她掀开一角，取出昨晚封好的新一批茶叶。这是按“三时三温”法炒制的第二批茶，火候稳定，香气内敛。
她正要把茶叶分装进小瓷罐，檐下传来脚步声。
三位老人站在门外，手里提着竹篮。其中一人认得是前日来喝过茶的，另外两个应是他们带来的。没人说话，只是静静站着。
江晚棠点头，转身进了茶室。
水烧开，她取三片茶叶放入杯中，注水。雾气升起时，香味慢慢散开。三人坐下，端起杯子喝了。
一个老人放下杯子，轻声说：“像小时候，母亲在院子里晒棉被，我躺在竹席上。”
另一个没说话，眼眶有点红，只说了一句：“十年了，第一次梦见她。”
第三个人把空杯放在桌上，“明天我带邻居来。”
他们走后，阿斑从木箱上跳下来，走到门槛边嗅了嗅，又回身蹭了蹭江晚棠的腿。
她摸了摸猫背，没说话，继续分装茶叶。每罐三片，贴上编号。这是今日准备的二十份茶，不多不少。
裴砚来了，手里拿着记录本。他看了眼空了的茶杯，翻开本子记下：**饮者反馈三例，皆有清晰回忆浮现，情绪缓和。**
“昨天已有五人问起。”他说，“今天恐怕不止这些。”
江晚棠抬头，“茶不够。”
“那就限量。”
“每人只能拿一份？”
“一人一叶。”他说，“心事太重的人，喝多了反而压不住。”
他在书坊外削了一块竹片，用墨笔写下几行字：**桂语茶，一人一叶，心事可温。** 挂在门前木架上。
消息传得很快。
中午前，有人从镇西赶来，穿着布鞋，裤脚沾着露水。他不说话，就在门外站着，直到江晚棠开门，才递上一张纸条，上面写着：“求一盏茶，想见父亲一面。”
她给他泡了。
那人喝完，坐了很久，最后起身鞠了一躬，走了。
下午，又有两个年轻人骑车过来，说听朋友提起这茶，能让人做梦。他们不信，但还是想试试。江晚棠照例泡茶，两人喝完，一个说梦见外婆在灶前煮粥，另一个低头不语，眼圈发黑。
“你们还会再来吗？”临走时她问。
“我不知道。”其中一个说，“但我今晚会记得这个味道。”
天快黑时，裴砚翻完记录本，数出今日共送出十九份茶，剩下一罐留作备份。他把竹牌收回，重新写了一张：**明日取茶，辰时开始，先到者得。**
“这样会不会太冷？”江晚棠问。
“不是冷。”他说，“是尊重。”
晚上，她回到桂花树下，摊开纸笔。风很轻，纸页不动。她写下《晨露有声》的最后一段——女人熬完药茶，孩子睁开眼，叫了一声娘。她放下笔，把稿子折好，放进木箱。
阿斑忽然抬头，“喵”了一声，望向院门。
门外传来声音。
几个孩子蹲在墙根下，一边拍手一边念：
“桃溪茶，三时火，一口回童年。
老张家阿婆喝了笑，陈家阿公睡得早。
桂语斋前排长队，就为一杯旧时光。”
江晚棠坐在树下，没动。
她听见童谣，手指轻轻碰了碰木箱边缘。
原来……真的有人听见了。
她没有再拿笔，也没有起身。只是坐着，看月光落在纸面上。那行标题静静地留在那里，像是等了很久。
第二天清晨，她比平时早起了半个时辰。
灶火烧起来，水壶冒汽。她打开陶瓮，取出鲜叶摊在竹匾上。这批是北坡新采的，叶片厚实，水分适中。她打算试第三批。
裴砚来时，发现门槛边放着三个空杯。
“有人来过了？”
“不知道是谁。”她说，“杯子放在那儿，没留话。”
他看了看杯子内壁，残留一点茶渍，颜色清亮。他记下：**未知饮者自取，或已形成习惯性来访。**
“要不，在门口放个登记簿？”
“不用。”她说，“来的都是想来的人。”
他们开始炒茶。
锅底升温，铜片隔火，热力均匀。江晚棠投叶入锅，双手翻动。裴砚盯着沙漏，按时报节点。这一次动作更稳，节奏一致。
茶成时，叶片泛金纹，香气沉而不散。
她取出三片，泡了一盏。
裴砚喝了，闭眼片刻，睁开。
“这次我看见的是你。”
“什么？”
“你站在桂花树下写字，风吹动纸角，阿斑趴在箱子上。”
“那是昨天的事。”
“我知道。”他说，“但它成了我的回忆。”
他把茶样封入瓷罐，标上“己酉春·叁”。
“第一批存档，第二批限量，第三批……可以教别人做了。”
“谁？”
“愿意学的人。”
傍晚，江晚棠坐在树下整理记录。
她翻到一页空白，写下：**三月十七，晴。茶始传声，非由我口，而由人心。**
阿斑跳上木箱，鼻子动了动，耳朵转向院外。
远处有脚步声，不止一个。
她合上本子，没再写。
那些脚步越来越近，停在院门外。
门没锁。
风吹了一下，门开了条缝。
一只布鞋踩在门槛上。