车门合上，引擎启动。沈知意望着窗外灯光渐远，指尖在布包边缘轻轻摩挲，那里装着手稿与三袋封存的证据。裴砚坐在她身旁，伞收拢靠在腿侧，目光落在前方微光中。
次日清晨，酒店房间静得能听见水壶将沸前的轻响。沈知意站在窗边，拉开帘子。天色灰白，雨已停，玻璃上还挂着水珠。她取出那本手稿，翻开昨夜未合上的一页。墨迹干透，而下方缓缓浮现出一行陌生笔迹：
“勿失其本，方得始终。”
她盯着那句话许久，提笔抄入讲稿纸。字落下的瞬间，老猫阿斑在箱中动了动，尾巴扫过木箱内壁，发出细微声响。
小型文化交流会设在展馆东厅偏室，人不多，气氛却紧。几张圆桌围坐，茶具摆好，有人低声交谈。NL-tEA的代表坐在后排，西装笔挺，胸前名牌反着冷光。他没说话，只是偶尔抬眼，嘴角微扬。
沈知意走上台前，手中只有一张薄纸。她没有看笔记，而是将讲稿轻轻放在桌上。
“我做的茶，叫‘桃溪春韵’。”她说，“它不治病，也不改运。喝下去，不会让人升官发财，也不会让谁忘记痛苦。”
厅内安静下来。
“但它能让一个人，在某一刻，想起谁曾温柔待他。”她的声音平稳，“春天雾重时，村里的老人摸黑上山采茶，手指冻得发红；祖屋的桂花树下，老猫蜷在案边，砚台温着，像有人陪我写字。这些事很小，但它们是真的。这茶里有土地的气息，有记忆的温度，有人情的分量——这样的东西，卖不掉。”
她顿了顿，目光扫过人群，也落在后排那人脸上。
“我不是不愿共享，而是有些东西一旦变成标准流程、量产配方，就不再是原来的样子了。它活着，是因为它独一无二。若为了让更多人喝到，就把根挖出来做成标本，那不是传播，是终结。”
话音落下，有人低头记录，有人微微颔首。后排的西装男子依旧不动，手指搭在膝上，指节略紧。
片刻后，一位外商起身，语气平和：“你们坚持保护传统我很敬佩。但让更多人受益不好吗？为什么一定要守住秘密？”
问题出口，空气一滞。
裴砚坐在第一排，缓缓站起。他接过话筒，目光平静地看向对方。
“我修古籍。”他说，“三百年前的一本书，纸页脆裂，字迹模糊。有人建议我用现代纸重新打印内容，再装订成册，说这样更耐用，传播更广。但我不能这么做。”
他从随身包中取出一页仿古宣纸，上面有细密修补痕迹，墨线勾连断处，如织网般细致。
“这道裂痕，是它活过的证明。我补它，不是为了掩盖伤痕，而是为了让它继续呼吸。如果我把所有破损都替换成新纸，那这本书就死了——只剩下一个名字。”
他将纸页翻转，展示背面一道蜿蜒的虫蛀孔洞。
“你们要的‘共享’，是把我们的根，变成你们的商品。可文化不是资源，是生命。桃溪春韵的价值不在产量，而在真实。它无法被复制，正因为它是具体的——一个村子，一棵树，一个人的手势与心意。这些东西，经不起标准化。”
他放下纸页，声音不高，却清晰传遍全场。
“我们不卖配方，不是守财，而是守心。”
掌声响起，稀疏而坚定。有人点头，有人沉思。后排的西装男子终于站起身，未言一语，转身离去。
会后走廊，风从高窗吹下，带着湿气。沈知意与裴砚并肩行走，脚步缓慢。
“昨晚手稿又多了一句。”她低声说，“‘世人逐光，唯心者守灯’。”
裴砚听着，伸手将伞轻轻倾向她一侧。伞骨碰触墙壁，发出轻微刮擦声。
“只要灯还在，就不怕夜长。”
他们走过长廊，拐角处光线渐暗。沈知意忽然停下，从布包中取出那本手稿。封面干燥，纸页边缘不知何时浮现出一片极细的纹路——形似茶叶舒展，又像桂花瓣飘落，轮廓清晰，触感微凸。
裴砚也停下，看着她指尖抚过那纹路。
“它在回应。”他说。
沈知意未答，只将手稿贴身收回内袋。两人继续前行，脚步踏在瓷砖上，声音轻而稳。
回到驻地房间，她取出誊写好的讲稿，逐字抄录进手稿空白页。墨迹未干，窗外天光渐明，云层裂开一线，阳光斜照进来，落在桌角那罐“桂语茶”上。
茶叶静卧，银毫微闪。
裴砚坐下，翻开带来的古籍笔记。纸页泛黄，边角有修补痕迹。他取出毛笔，蘸墨，在夹层空白处写下几行小字：“修书如护茶，贵在持真。宁慢，不伪；宁少，不滥。”
沈知意抬眼看他，欲言又止。
他抬头，目光相接，轻轻摇头。
无需多言。
她转身去煮茶，陶炉点火，水声渐起。他继续书写，笔尖沙沙，如风吹竹叶。
阳光移过桌面，照见手稿边缘那片茶叶纹路，正悄然加深，仿佛有生命在纸中苏醒。
陶壶嘴开始冒汽，第一声轻响破空而出。