薄雾散尽时，青石板路换成了光洁的大理石地面。
沈知意脚步微顿，鞋底触到冷硬的质地，与溪径上湿润的苔藓截然不同。她肩上的布包轻了半分，陶罐随着步伐轻轻相碰，发出极细微的叩响。裴砚走在前头，背影依旧沉稳，只是手中多了张折叠的会场导图。他们沿着指示牌穿过长廊，两侧展位陆续亮起，灯光渐次铺开，映出玻璃柜中陈列的茶器、证书与包装精美的礼盒。
展台编号“c-17”靠在角落，铁架结构，白布覆面，简陋得近乎寒酸。周围是电子屏滚动播放茶园航拍，或是穿着制服的服务生端着试饮穿梭。沈知意放下背包，指尖掠过展台边缘，留下一道浅淡的指印。她没说话，只解开布包系带，取出两罐“桃溪春韵”，将标签朝外摆好。墨字清晰：第十焙·未启封。
裴砚摊开素色麻布，盖住台面褶皱。他从另一侧取出几页手抄古籍复刻件，纸色做旧，字迹仿宋，置于竹制托盘中。茶具一一摆开——粗陶壶、白瓷盏、竹则、茶针，无一奢华，却件件洁净如新。阿斑若在，定会蜷在陶罐旁打盹。可此刻只有风从空调口吹来，掀动纸角。
有人驻足，又走开。
一位穿高跟鞋的女士低头看了眼展品说明，眉头微蹙，掏出手机拍下标签便转身离去。远处传来讲解声，夹杂着英文与日语，音量被扩音器放大数倍。沈知意垂手立于台后，目光落在茶罐上。她想起桂花树下的夜晚，想起老周头饮茶后沉默良久的模样。那时的茶，不必争，自有其声。
裴砚递来一杯温水。她接过，小口啜饮，掌心暖意缓缓升起。
“开始了。”他说。
她点头，取炭炉置于台侧，点燃桂花木炭。火苗起初微弱，继而稳定燃烧。她注水入壶，等水初沸，不急不躁。取茶七克，投入盖碗，手腕轻旋，水流如丝线垂落。第一道汤色澄黄透亮，香气清幽，似有若无地漫开。
她未主动邀人，只将三盏茶置于展台中央，附上一张手写纸条：“请慢品，茶中有声。”
起初无人敢动。
直到一位银发老者缓步走近。他未看标签，未拍照，只低头嗅了片刻，端起一盏，轻啜一口。茶入喉，他闭目，眉间皱纹缓缓舒展。再睁眼时，目光落在沈知意身上，微微颔首。
他身后的人开始围拢。
茶香渐浓，人群无声聚集。有人闭目细品，有人低声交谈，语气中多是惊奇。一位年轻女子捧着茶盏久久不放，眼角微湿。沈知意默默续水，动作如常。她不需要掌声，也不需要翻译。茶已替她开口。
可她察觉到了那些目光。
三人站在外围，西装笔挺，胸前别着模糊名牌。他们不尝茶，不靠近，只用手机拍摄展台布局、茶具摆放、甚至地面接缝的走向。其中一人翻开笔记本，快速记录数字与符号，另两人低声交谈，眼神锐利如尺，丈量着每一寸空间的价值。
沈知意不动声色，将手稿从包中取出，悄然移至身侧，紧贴臂弯。纸页微厚，边缘已被摩挲得圆润。她继续冲泡，水声、倒茶声、低语声交织，唯有那几道视线，如针尖悬于背后。
裴砚走近，站到她身侧半步位置，不动声色地挡去部分视线。他俯身整理茶具，声音压得极低：“他们看的不是茶。”
她指尖一顿，随即继续注水。
“是利润。”他补完下半句。
她轻轻点头，目光扫过那三人胸前的标识——字母缩写模糊不清，像是刻意遮掩。其中一人收起笔记本，朝同伴使了个眼色，缓缓后退，隐入人流。
茶汤尚余半盏。
人群仍未散去，反倒因那几人的离开而更显安静。有人举起手机拍摄茶罐，有人试图询问价格，沈知意只微笑摇头。她将最后一道茶汤倒入小盏，置于空位之上，如同为未归之人留席。
裴砚将伞柄移至左手，不动声色为她遮去斜照的日光。她微微侧头，目光越过欢声笑语，落在展厅出口的方向。那三人已不见踪影，唯有一扇自动门开合之间，带起一阵微风。
她伸手探入怀中，确认手稿仍在。
布包里的陶罐静静立着，罐身标签完好，墨迹未晕。阿斑不在身边，可她仿佛听见一声短促的“喵”，像多年前雨夜里第一次回应她的呼唤。
她收回手，指尖残留纸页的粗糙。
裴砚没有说话，只是将茶具轻轻归位。他的袖口沾了一点炭灰，未曾拂去。展台前仍有零星宾客徘徊，舍不得离去。一位小女孩踮脚望着竹则上的刻度，好奇地伸出手指，却被母亲轻声拉回。
沈知意将最后一片茶叶夹入手稿中。
纸页微颤，浮现出一行新字，极淡，几乎看不见：
“有人正记下你的呼吸。”