这天上午，阳光透过薄云，洒下还算温和的光线。吴普同难得地睡了个小懒觉，在中班开始前，他有整整一个上午加一个中午的自由时间。更重要的是，马雪艳今天也轮休。两人早已在电话里约好，要在高阳见面。
吴普同仔细洗漱了一番，换上了那件他最常穿的浅蓝色条纹衬衫——这还是他上大学时买的，领口已经有些微微起毛，但洗得干干净净。对着宿舍里那块有些模糊的镜子照了照，他理了理头发，揣上钱包和那张硬质的工资卡，怀着一份轻快的心情出了门。
班车依旧晃晃悠悠，但今天窗外的田野似乎格外绿，天空也显得更高远了些。抵达高阳汽车站，他一眼就看到了等在出站口阴凉处的马雪艳。她穿着一件鹅黄色的短袖上衣，下面是条简单的白色裙子，站在那里，像一株清新的向日葵。看到吴普同，她脸上立刻绽开笑容，用力挥了挥手。
“等久了吧？”吴普同小跑过去，有些不好意思。
“没，我也刚到一会儿。”马雪艳打量着他，“今天精神头不错啊。”
“那当然，休息好了嘛。”吴普同笑道，很自然地和她并肩走出车站。
两人按照约定，直奔那家马雪艳提过好几次的罩饼店。店面不大，门口支着大锅，浓郁的骨汤香气老远就能闻到。店里坐满了食客，人声鼎沸。他们好不容易在角落找到两个空位。热气腾腾的罩饼端上来，大骨熬制的浓白汤底里，浸着切得薄薄的牛肉片和一个荷包蛋，旁边配着一个外酥里软的烤饼。
“快尝尝，他家汤特别好喝。”马雪艳递过一把勺子。
吴普同舀了一勺汤吹了吹，送入口中，汤汁醇厚鲜美，带着胡椒的暖意，瞬间打开了味蕾。“嗯！真不错！”他由衷地赞叹，感觉浑身的细胞都舒坦了。两人埋头吃着，偶尔交流一下哪块肉更嫩，或是饼泡在汤里多久口感最好。这简单的一餐，因为面对的人不同，变得格外有滋有味。
吃完罩饼，身上暖洋洋的。两人沿着县城的街道漫无目的地闲逛。路过一个卖糖炒栗子的小摊，吴普同买了一小纸包，两人一边剥着热乎香甜的栗子，一边看着街景。路过新华书店，进去转了一圈，翻看了一下最新的杂志；经过一家音响店，里面正大声播放着当下流行的歌曲，两人站在门口听了一会儿。
走着走着，他们路过一家规模不小的手机专卖店。明亮的玻璃橱窗里，陈列着各式各样的手机，在射灯的照耀下闪烁着金属和塑料的光泽。吴普同的脚步不自觉地慢了下来，目光被橱窗里那些小巧精致的通讯工具牢牢吸引。
“进去看看？”马雪艳察觉到了他的兴趣，提议道。
吴普同有些犹豫：“就看一看，不一定买。”他心里惦记着卡里那七百多块钱，这几乎是他目前全部的积蓄。
店里的冷气开得很足，与外面的温热形成对比。柜台里摆放的手机比橱窗里更多，样式琳琅满目。有敦实耐用的直板机，有精巧别致的翻盖机，屏幕有单色液晶的，也有少数开始出现彩色屏幕的。穿着统一制服的女店员热情地迎上来。
“两位想看手机吗？最近有几款新到的，卖得特别好。”
吴普同的目光在一排排手机上扫过，带着明显的好奇与渴望。他让店员拿了几款看看。有一款银灰色的诺基亚直板机，握在手里沉甸甸的，键盘手感扎实；还有一款三星的翻盖机，盖子开合时发出清脆的“啪”声，感觉很时髦。他反复比较着，询问着价格、功能、待机时间。
阿尔卡特ot715，一款造型相对方正、带有一个大尺寸单色屏幕和可以下载铃声功能的直板机，似乎格外吸引他。他拿在手里反复摩挲，试着按动键盘，想象着用它和马雪艳发短信、打电话的情景。
“这款支持GpRS，可以上网看看新闻，铃声也能自己从网上下，年轻人用挺合适的。”店员适时地介绍着。
马雪艳安静地跟在旁边，看着吴普同那副爱不释手又明显在价格面前挣扎的样子。他看手机时眼睛里闪着光，那是看到心仪之物时难以掩饰的喜欢，但每次瞥见价签，那光芒就会黯淡几分，眉头也会微微蹙起。她知道，吴普同是个要强的人，不愿轻易花掉辛苦挣来的工资，更不愿让她破费。
她轻轻碰了碰吴普同的胳膊，低声说：“普同，要不……就买两台吧。”
吴普同一愣，转过头看她：“两台？太贵了……”
马雪艳语气温柔却坚定：“你看，咱们现在联系太不方便了。你厂里宿舍电话老是占线，我这边也是。有个手机，随时都能找到人。我前几个月省下来的工资都没怎么动，够用的。”她顿了顿，看着他的眼睛，“以后联系起来也方便，不是吗？”
吴普同心里五味杂陈。他何尝不想要一部手机？尤其是在这异地他乡，能随时听到她的声音，知道她的消息，无疑是巨大的慰藉。但他也有他的自尊，让女朋友出钱给自己买手机，这让他脸上有些挂不住。
“可是……这……”他嗫嚅着，脸有些发烫。
“别可是了，”马雪艳打断他，语气带着一丝不容置疑，“这样，咱们各付各的，就当是……给自己买个工具，也方便咱们。行吗？”
店员也在一旁帮腔：“是啊，两位，现在手机是趋势，有个手机方便多了。我们这还有优惠活动，办卡存话费还能送点通话时长。”
吴普同看着马雪艳真诚而期待的眼神，又看了看手中那台阿尔卡特，心里天人交战。最终，对便捷联系的渴望，以及对马雪艳那份心意的感动，战胜了暂时的窘迫和那点可怜的自尊。
“……那，好吧。”他深吸一口气，像是下了很大决心，“就听你的。”
接下来就是挑选和办理手续。吴普同最终还是选了那款他反复摩挲过的阿尔卡特ot715，而马雪艳则看中了一款小巧的、红色翻盖的诺基亚3100。两人又各自挑选了手机套——吴普同选了个黑色的皮套，马雪艳选了个印着小碎花的硅胶套。
然后是办卡。他们选择了同一家运营商，号码是连号的，只差最后一位。填写入网协议，预存话费，看着店员熟练地将那张小小的SIm卡插入手机，开机，搜索信号……当屏幕上显示出运营商名称和信号格的那一刻，吴普同感觉像是完成了一个重要的仪式。
“试试，给我打一个。”马雪艳拿着她那台红色的诺基亚，有些兴奋地说。
吴普同点点头，有些笨拙地找到通讯录，输入马雪艳刚告诉他的号码，按下拨出键。几秒钟后，马雪艳手中的手机响起了清脆的铃声，屏幕上跳跃着吴普同的名字和号码。
“通了！”两人几乎异口同声，然后相视而笑。这简单的铃声，在此刻听来，如同世界上最美妙的音乐。
走出手机店，已经是下午一点多。两人都像是得到了新奇玩具的孩子，忍不住不停地摆弄着新手机。他们找了一家冷饮店坐下，点了两杯酸梅汤，开始研究手机的各种功能。如何存号码，如何发短信，怎么设置铃声和震动……
“这个键是干嘛的？”
“哦，这个是菜单键……”
“短信怎么发？拼音输入法好用吗？”
“我看看……好像是这样……”
时间在专注的研究和时不时的笑声中飞快流逝。直到吴普同无意间瞥见墙上的时钟，指针已经指向了两点十分。
“坏了！”他猛地站起来，“我得赶紧去车站了，四点还要上班！”
两人匆忙结了账，小跑着赶往汽车站。幸好，一辆开往保定的班车正准备发车。
“快上去吧！”马雪艳把装着手机盒和说明书的袋子塞到他手里，“路上小心点，到了……到了给我发个短信。”她晃了晃手中的红色手机，脸上带着甜甜的笑意。
“好！你回去也慢点。”吴普同重重点头，转身快步登上汽车。找到靠窗的位置坐下，车子很快就启动了。他透过车窗，看到马雪艳还站在站台上，朝他挥手。他也赶紧挥了挥手，直到她的身影越来越小，消失在视野中。
车子驶出县城，吴普同才长长舒了口气，感觉像是打了一场紧张的仗。他靠在座椅上，从袋子里拿出那台阿尔卡特手机，金属外壳触手微凉。他开机，看着屏幕亮起，信号格稳定地显示着。他点开通讯录，里面只有一个名字——“雪艳”，后面跟着那个崭新的、只属于她的号码。
一种奇妙的连接感油然而生。无论他是在嘈杂的车间，还是在寂静的宿舍，只要他想，就能立刻听到她的声音，或者收到她简短的讯息。这份随时可以建立的联系，像一根看不见的丝线，跨越了空间的距离，将两颗心更紧密地维系在一起。他小心翼翼地将手机装进新买的皮套，放进衬衫胸前的口袋，隔着布料，能感受到它硬朗的轮廓。
虽然花掉了他积蓄的一大部分，虽然接下来的日子要更加精打细算，但摸着口袋里那台沉甸甸的手机，想着马雪艳收到他第一条短信时可能露出的笑容，吴普同觉得，这一切，都值得。班车向着保定、向着那座熟悉的工厂驶去，而他感觉，前方的路，似乎因为口袋里这个小玩意儿，而变得有些不一样了。