第二天，天刚蒙蒙亮，干冷的空气里带着浓重的露水气息。吴普同几乎是挣扎着从被窝里爬起来的。昨天在崭新校园里奔波的兴奋和紧张感褪去后，留下的是一种骨头缝里透出来的酸乏。他揉着惺忪的睡眼，推着那辆二六自行车走出院门时，王小军已经等在巷子口了。
“快点！普同！军训第一天，迟到准没好果子吃！”王小军的声音在清晨的寂静里格外响亮，带着一种跃跃欲试的亢奋。他今天特意换了件半新的军绿色褂子，精神头十足。
通往镇上的土路被一层薄薄的晨雾笼罩，路边的草叶湿漉漉的。车轮碾过，带起细小的泥点。吴普同沉默地蹬着车，脑子里还在回响着昨天周建军老师低沉而清晰的话语：“新的起跑线”、“为自己的选择负责”…… 这些沉甸甸的词句，像无形的担子压在肩头，让他对新一天的开始，除了好奇，更多了一丝莫名的忐忑。军训？那是什么？会和村小体育课一样玩丢手绢吗？他想象不出。
当他们锁好车，跑进镇中前院时，眼前的景象让吴普同愣住了。
昨天还显得空旷的大操场，此刻已被一片涌动的草绿色填满！穿着崭新或半旧军装（大多是家里翻出来的父辈旧军装，或者颜色相近的仿军装）的少年们，像春天里突然冒出来的小树苗，密密麻麻地挤在操场上。喧闹声、口令声、集合的哨子声交织在一起，汇成一片嗡嗡作响的、充满躁动气息的海洋。几个穿着笔挺的深绿色军装、戴着大檐帽、身姿挺拔如松的军人，像定海神针般立在操场中央，正大声指挥着乱哄哄的队伍。他们的帽徽和肩章在初升的阳光下偶尔一闪，带着一种与这乡村校园格格不入的凛然威严。
“我的天，这么多人！”王小军惊叹道，眼睛亮晶晶的，拉着吴普同就往人堆里扎。
好不容易挤到初一（二）班的大致区域，吴普同感觉像掉进了陌生的丛林，周围全是高矮胖瘦不一、穿着各异“军装”的面孔，吵得他脑仁疼。他下意识地寻找周建军老师的身影。很快，他看到了。周老师穿着那件标志性的洗得发白的藏蓝中山装，静静地站在操场边缘靠近教学楼的位置，双臂抱在胸前，半框眼镜后的目光平静地扫视着混乱的场面，没有大声呵斥，但那沉稳的存在本身就像一块磁石，让二班一些慌乱的学生渐渐向他靠拢。
“初一（二）班！这边集合！”一个洪亮如铜钟般的声音猛地炸响，盖过了周围的嘈杂。一个身材魁梧、皮肤黝黑、浓眉大眼、看起来二十出头的年轻军人站到了二班学生面前，肩章上的星星格外醒目。他目光如炬，像探照灯一样扫过这群乱糟糟的小兵。“立——正！”他猛地一声断喝，声音极具穿透力，震得吴普同耳膜嗡嗡作响。
人群像被按下了暂停键，瞬间安静下来，但姿势五花八门，有的歪着头，有的驼着背，有的还在东张西望。吴普同被这突如其来的吼声吓得一激灵，下意识地挺了挺腰，模仿着电影里看过的样子，努力把脚并拢。
“看看你们！松松垮垮！像什么样子！”黑脸教官（吴普同心里立刻给他起了这个外号）的眉头拧成了疙瘩，声音里带着毫不掩饰的嫌弃，“记住！我叫王铁柱！是你们未来五天的教官！我的话，就是命令！听明白了没有？！”
“听……听明白了……”稀稀拉拉、参差不齐的回答，像一群没吃饱饭的小鸡仔。
“大点声！没吃饭吗？！听明白了没有？！”王教官的声音陡然拔高，像炸雷一样。
“听明白了！”这一次，声音明显大了不少，带着点被惊吓后的统一。
“很好！”王教官似乎满意了一点，但脸色依旧严肃得吓人，“现在，都给我站直了！抬头！挺胸！收腹！两脚并拢！脚尖分开约六十度！双臂自然下垂，中指紧贴裤缝！眼睛平视前方！对，就像我这样！”他亲自示范，动作刚劲有力，像一尊铁铸的雕像。
吴普同连忙照做，努力绷紧身体，学着教官的样子。他感觉自己的背从来没这么直过，脖子也梗得有点发酸。中指紧紧贴着洗得发白的粗布裤子侧缝，粗糙的布料摩擦着皮肤。目光不敢乱瞟，只能死死盯着前面一个同学的后脑勺。王小军在他旁边，站得比他更标准，腰杆笔直，下巴微扬，似乎很享受这种被“操练”的感觉。
“保持！这就是军姿！是军人的第一课！”王教官的声音在队列前回荡，“别给我动！蚊子咬了也给我忍着！头发痒了也给我憋着！站好了！谁动一下，全班多站五分钟！”
时间，在枯燥的站立中变得异常缓慢。初秋的太阳渐渐升高，驱散了晨雾，也把热量毫无保留地倾泻下来。汗水，悄无声息地从额头、鬓角、后颈渗出，汇聚成细小的溪流，痒痒地往下淌。吴普同感觉后背的衣服渐渐贴在了皮肤上，黏糊糊的。脚底板开始发麻，从脚趾蔓延到小腿肚。最难受的是脖子，僵直地梗着，酸痛感一阵阵袭来。他想动，想擦汗，想扭扭脖子，但教官那鹰隼般的目光时不时扫过，让他只能咬牙硬挺。
他偷偷转动眼珠，瞥见前排一个女生身体开始微微摇晃，额头全是汗珠，嘴唇紧抿着，脸色有点发白。王小军依旧站得稳稳当当，只是鼻尖上也沁出了细密的汗珠。操场其他班级也差不多，偶尔能听到其他教官严厉的呵斥声。
时间一分一秒地爬行。吴普同感觉脚已经麻木得不像自己的了，汗水流进眼角，刺得生疼。他强迫自己转移注意力，目光越过前面同学的肩膀，投向操场东侧那片小小的杨树林。手腕粗细的树干在阳光下挺立，树叶在微风中轻轻晃动，投下斑驳跳跃的光影。树林的东侧和南侧，环绕着那片在阳光下泛着粼粼绿光的池塘。水波荡漾，仿佛带着一种清凉的诱惑。要是能去那里洗把脸，浸一浸酸痛的脚踝该多好…… 这个念头刚冒出来，就被教官一声炸雷般的“那个同学！乱看什么！加五分钟！”吓得缩了回去。他赶紧收回目光，重新死死盯住前面的后脑勺，心里一阵后怕。
不知过了多久，就在吴普同觉得自己快要像根木头一样僵硬地栽倒时，王教官终于发出了天籁般的声音：“稍息——！”
“哗啦”一声，紧绷的神经瞬间松弛，整个队列像泄了气的皮球，响起一片倒吸凉气和活动手脚的窸窣声。吴普同如蒙大赦，偷偷地、快速地活动了一下僵硬的脖子和脚踝，感觉血液重新流通带来的刺痛和舒畅。
然而，放松只是短暂的。接下来是更为折磨人的队列训练。“立正！”“稍息！”“向左——转！”“向右——转！”“向后——转！”王教官的口令短促有力，像鞭子一样抽打着神经。刚开始，队伍转得七扭八歪，像一群喝醉的鸭子。有人转错了方向，和旁边的人撞个满怀；有人慢了半拍，像个木桩戳在原地；向后转时更是洋相百出，有人直接把自己绊倒，引来一阵压抑的哄笑。
“笑什么笑！队列里严禁嬉笑！”王教官的脸更黑了，“注意力集中！听口令！动作要快！要准！要狠！再来！向左——转！”
一遍又一遍。枯燥，机械，伴随着教官毫不留情的批评和加练的威胁。汗水浸透了衣服，嗓子里干得冒烟。王小军动作协调性很好，很快成了教官偶尔表扬的对象，站在排头位置。吴普同则显得笨拙些，尤其是向后转时，总觉得头晕眼花，脚步踉跄，有两次差点摔倒，引来教官严厉的瞪视。他感到脸上火辣辣的，是羞愧，也是太阳晒的。
午休时间短暂得像打了个盹。下午的训练更加严酷。站军姿的时间更长，太阳也更毒辣。汗水流进眼睛，又涩又痛，吴普同只能拼命眨眼，不敢抬手去擦。脚底板像踩在烧红的铁板上，从麻木变成钻心的刺痛。他感觉视线有些模糊，耳朵里嗡嗡作响。前面女生的背影似乎摇晃得更厉害了。
就在他觉得自己快要撑不住的时候，眼角的余光瞥见了操场边缘教学楼投下的一小片阴影。周建军老师不知何时又静静地站在那里，身影几乎融入墙角的阴影里。他没有说话，没有动作，只是那么平静地看着，像一尊沉默的守护神。那平静的目光，像一剂无形的强心针，让吴普同快要涣散的意志又强行凝聚起来。他用力咬了下嘴唇内侧，一股淡淡的血腥味在口腔里弥漫开，尖锐的刺痛感让他瞬间清醒了不少。不能倒！不能给二班丢脸！更不能……让周老师失望！这个念头支撑着他，像一根无形的柱子，撑住了他摇摇欲坠的身体。
“好！原地休息十分钟！”王教官终于再次开恩。
队列瞬间垮塌。吴普同再也支撑不住，一屁股坐倒在滚烫的地面上，大口大口地喘着粗气，像一条离水的鱼。他感觉全身的骨头都散了架，每一块肌肉都在酸痛抗议。喉咙干得冒火，嘴唇也裂开了口子。王小军递过来一个掉了漆的军用水壶：“快，喝口水。”
吴普同感激地接过，咕咚咕咚灌了几大口凉白开。水流过干涸的喉咙，带来一种近乎奢侈的清凉和舒畅。他这才发现，自己的手在不受控制地微微颤抖。汗水早已浸透了衣服，紧紧贴在身上，勾勒出少年单薄而紧绷的脊背轮廓。他抬起袖子胡乱抹了把脸，袖子上立刻留下一道深色的汗渍。
“嘿，看那边！”王小军用胳膊肘捅了捅他，指着操场另一边正在休息的一个班。他们的教官似乎比较和气，正在教大家唱一首节奏明快、铿锵有力的歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归！胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞！米嗖啦米嗖，啦嗖米都唻，愉快的歌声满天飞！”
歌声嘹亮，带着一种蓬勃的朝气和集体共鸣的力量，瞬间感染了疲惫的二班学生。有人跟着轻轻哼唱起来。
“想不想学？”王小军眼睛放光，跃跃欲试。
就在这时，王铁柱教官那洪亮的声音再次响起，带着一丝难得的、几乎可以忽略不计的笑意：“休息好了？想不想也来点提神的？”他清了清嗓子，声音陡然拔高，如同金石撞击：“听我口令！全体都有——起立！跟我学！团结就是力量！预备——唱！”
“团结就是力量！团结就是力量！这力量是铁！这力量是钢！比铁还硬！比钢还强！……”
王教官的嗓音高亢嘹亮，带着军人特有的粗犷和力量感。他起了个头，全班同学立刻扯着嗓子跟了上去。歌声一开始还有些杂乱、跑调，甚至带着破音，但在教官有力的指挥和王小军等几个大嗓门的带动下，很快汇聚成一股洪流。这歌声不再仅仅是为了娱乐，更像是一种疲惫至极后的宣泄，一种证明自己还能站、还能吼的倔强宣言。它冲破了身体的极限和喉咙的干涩，在空旷的操场上空回荡，甚至压过了隔壁班的歌声。
吴普同也放开了嗓子，用尽全身力气吼着。嘶哑的嗓音混在集体的声浪里，唱得脸红脖子粗，胸腔里却涌动着一种奇异的、近乎悲壮的热流。吼出来，似乎那些酸痛、疲惫、委屈，都随着这吼声喷薄而出。他吼着，目光却不自觉地又瞥向操场边缘那片阴影。周老师依旧站在那里，嘴角似乎向上牵动了一下，那是一个极其细微、几乎难以察觉的弧度。但吴普同捕捉到了。那仿佛是一种无声的赞许和认可，让他吼得更加卖力，连脚底的刺痛似乎都减轻了几分。
下午剩下的训练依旧艰苦，但似乎不再那么难熬。站军姿时，吴普同努力把自己想象成操场东侧杨树林里的一棵小树，脚下生根，腰杆挺直。练正步时，他努力绷紧脚尖，控制着落地的轻重，听着教官喊“一！二！一！”的节奏，笨拙却认真地迈出每一步。每一步踏在干燥的操场上，都扬起一小团尘土，留下一个模糊的脚印。汗水依旧在流，阳光依旧灼热，但他心里那份沉甸甸的茫然和怯懦，似乎被这汗水冲刷掉了一些，被这脚步踏碎了一些。
夕阳西下，将天空染成一片壮丽的金红，也给操场上的少年们镀上了一层疲惫却坚毅的轮廓。一天的军训终于结束。解散的口令响起，人群像退潮般涌向车棚。
吴普同推着自行车，感觉双腿像灌了铅，每一步都沉重无比。嗓子彻底哑了，火烧火燎地疼。衣服被汗水浸透又晒干，结了一层白花花的汗碱，硬邦邦地贴在身上，散发着浓重的汗馊味。裸露在外的脖子和胳膊，被晒得通红发烫，摸上去火辣辣的。
“怎么样？够劲儿吧？”王小军推着车凑过来，虽然也一脸疲惫，但精神头明显比吴普同好得多。
吴普同张了张嘴，只发出嘶哑的“嗬嗬”声，无奈地笑了笑，点了点头。他感觉自己像刚从地里拔出来的一棵蔫巴巴的秧苗，浑身散了架。然而，内心深处，却有一种奇异的踏实感。这疲惫是真实的，是汗水浇灌出来的。他挺过来了。在教官的吼声里，在太阳的炙烤下，在周老师沉默的注视中，他迈过了初中生活的第一道真正意义上的门槛——这门槛不是崭新的教室，不是陌生的课本，而是这身被汗水浸透的“军装”，是这双踩得生疼的脚板，是这嘶哑的喉咙，是这挺直了又酸痛的脊梁。
他回头望了一眼夕阳下空旷的操场。东侧的杨树林在晚霞中拉出长长的影子，投在操场上。那片泛着金光的池塘在远处静静闪烁。明天，同样的汗水、同样的酸痛、同样的吼声，还会继续。他知道自己还会觉得累，觉得苦，甚至可能会出错、会被训斥。但他似乎不那么怕了。门槛就在脚下，跨过去，站稳了，才能看清门那边的世界。
他深吸了一口带着汗味和尘土气息的空气，抬腿，有些笨拙地跨上了自行车。链条发出一声疲惫的“咔哒”声，车轮碾过归途的土路，卷起一小溜烟尘，融入被夕阳染红的暮色里。