开园瓜的甘甜滋味还在舌尖萦绕，麦收的镰刀声已在西里村的田野上“嚓嚓”响起。金黄的麦浪在烈日下翻滚，空气里弥漫着麦粒干燥醇厚的香气和农人们挥汗如雨的辛劳气息。然而，对于吴建军一家来说，比麦收更紧迫的战役已经打响——西瓜，熟了！
仿佛一夜之间，那五亩瓜田就变成了一片沸腾的绿色海洋。浓密的瓜秧再也掩盖不住累累的硕果，一个个翠绿滚圆、带着深色条纹的西瓜，如同顽皮的孩子，从绿叶的缝隙中探出头来，沉甸甸地坠在地上，散发着诱人的成熟气息。吴建军看着这片景象，疲惫深陷的眼窝里，闪烁着激动而紧张的光芒——抢的就是这个时间差！必须赶在周边村子、甚至镇上大批西瓜上市之前，把自家的头茬瓜卖出去！
“秀云！去大姐家！快去！就说瓜熟了，急等人手！”天还没亮透，吴建军就急吼吼地吩咐。李秀云二话不说，解下围裙就匆匆出了门。
家里瞬间变成了临时的“瓜果司令部”。堂屋地上堆满了刚摘下来的西瓜，翠绿油亮，散发着清新的泥土和青草气息。吴普同和妹妹吴小梅的任务，是把父亲从地里拉回来的西瓜，按照个头大小分开堆放。小点的堆在一边，大个的、品相好的堆在另一边。弟弟吴家宝也没闲着，拿着块湿抹布，笨拙地擦拭着西瓜皮上的泥点。
“轻点！轻点放！别磕着！”吴建军的嗓子因为焦急和连日劳累已经有些嘶哑，他像陀螺一样在瓜堆和地头之间旋转，指挥着，叮嘱着，汗水浸透的背心紧紧贴在身上。
日头刚爬上树梢，大姨李秀英带着大表哥李强、二表哥李壮（15岁）、表姐大丫（11岁）和表弟石头（9岁）一家五口，风风火火地赶到了。小小的院子立刻被挤得满满当当。
“大姐，姐夫，可把你们盼来了！”李秀云赶紧迎上去，声音带着疲惫也透着欢喜。
“建军兄弟不容易啊，瞅这瓜长得多好！”大姨夫是个憨厚的庄稼汉，看着满地的西瓜，由衷地赞叹。
“啥也别说了，赶紧干活！”大姨李秀英是个利索人，袖子一挽，“强子，壮子，跟你建军叔下地摘瓜去！大丫、石头，帮着普同他们拾掇瓜！秀云，你赶紧生火做饭，晌午人多！”
一声令下，全员开动。大表哥李强和二表哥李壮都是半大小子，力气足，跟着吴建军一头扎进瓜田深处。浓密的瓜秧没过膝盖，闷热异常，蚊虫嗡嗡乱飞。他们需要弯着腰，仔细辨别西瓜的生熟——拍一拍，听声音是否沉闷；看一看，瓜蒂是否干枯卷曲；摸一摸，瓜皮是否光滑紧实。确认成熟后，用随身携带的小刀或剪刀，小心翼翼地割断瓜蔓，再像抱婴儿一样，把沉甸甸的西瓜抱出来，轻轻码放在地头的排车上。汗水很快湿透了他们的衣衫，脸上、胳膊上被瓜叶边缘划出一道道红痕。
家里的“后勤部”同样热火朝天。大丫和石头加入了分拣、擦拭的队伍。孩子们干得格外卖力，尤其是石头，抱着一个比他脑袋还大的西瓜，摇摇晃晃地挪动，小脸憋得通红，引得大家一阵善意的哄笑。李秀云和大姨则在灶房里忙得团团转，蒸了一大锅杂面馒头，炖了一大盆白菜粉条，还难得地炒了几个鸡蛋。灶膛里的火映红了她们汗津津的脸庞。
最紧张繁忙的环节是运输和售卖。吴建军制定了详细的“作战计划”：
* **李秀云**：负责“内线”——西里村及附近几个小村。她借来一辆旧自行车，后座两侧挂上两个特制的、用荆条编成的大筐。每天清晨，吴建军会帮她挑好十几个大小适中、品相一流的西瓜装筐。李秀云就骑着这辆“重装自行车”，摇摇晃晃地穿行在村道上，清脆的吆喝声在清晨的空气中格外响亮：“卖——西瓜咧——！刚摘的沙瓤大西瓜——甜掉牙咧——！”她的声音不高，但带着一种农家妇女特有的朴实和韧劲。遇到有人问价或购买，她便麻利地下车，过秤、收钱，动作干净利索。生意好的时候，一上午要往返家里两三趟补货。
* **吴建军**：负责“外线”——更远的邻村和柳林镇大集。他驾驭着家里那辆承载了无数重量的排车。车板上铺着厚厚的麦秸，西瓜被小心翼翼地码放成小山。他弓着腰，套上麻绳做的车襻，深深吸一口气，然后猛地发力，沉重的排车发出“吱呀”的呻吟，开始缓缓移动。去邻村的路是坑洼不平的土路，去镇上更是漫长。烈日当空，汗水像小溪一样在他古铜色的脊背上流淌，车襻深深勒进肩膀的皮肉里，留下紫红的印痕。他沉默地走着，只有粗重的喘息和车轮碾过路面的单调声响为伴。到了地方，他顾不上喘匀气，便亮开嗓子吆喝：“西瓜！沙瓤大西瓜！不甜不要钱！”他的吆喝简单直接，带着庄稼汉的实在。他的瓜品相好，又是最早上市的一批，价格自然比后来者高些，但往往很快就能卖完一车。
* **大姨夫和李强**：组成“机动部队”。他们用借来的另一辆排车，负责给吴建军和李秀云运送补给，或者去稍近些、吴建军来不及去的村子售卖。李强年轻力壮，拉车跑得飞快，晒得黝黑的脸上满是干劲。
吴普同、吴小梅和大丫、石头这些孩子，除了在家帮忙分拣擦拭，还有一个重要任务——看瓜。当大人们都出去卖瓜，瓜田就交给他们看守。他们带着水和干粮，钻进窝棚里，警惕地巡视着瓜田。虽然辛苦，但孩子们把它当成一场刺激的冒险。他们用树枝削成“长矛”，在瓜田边界巡逻，幻想自己是守护宝藏的士兵。偶尔抓到一两个企图偷摘半生瓜的毛头小子，便得意地押送回村，引得大人一阵笑骂。
车轮滚滚，承载着沉甸甸的瓜，也承载着全家沉甸甸的希望。李秀云的自行车轮在村道上飞转，吴建军的排车在尘土飞扬的土路上艰难前行，大姨夫的排车穿梭于乡间。每一天，每一车瓜卖出去，换回或多或少的钞票，被李秀云仔细地用手绢包好，压在炕席底下。那叠钞票的厚度在缓慢而坚定地增加，像涓涓细流汇聚成河，冲刷着几个月来笼罩在这个家庭上空的沉重阴霾。
车轮碾过盛夏滚烫的土地，汗水滴落在尘土飞扬的路上。这个夏天，吴家的每一个人，都在车轮的转动中，为一个共同的希望，奋力奔跑着。那翠绿的西瓜，是他们的战利品，也是他们驶向未知却充满希冀的未来的车轮。