猎户座的星轨花园里，冒出片会爬藤的嫩芽。
不是普通的幼苗，每根藤蔓都缠着七彩的生命丝，芽尖顶着194个文明的植物图腾——华夏的稻穗芽、蚀星的金纹草、美丽国的星条花……风一吹就互相缠绕，在星尘里织出张绿色的网。晓雨蹲在芽丛旁，指尖刚碰到片稻穗叶，藤蔓突然抽出丝，在她手背上绣出朵花：金纹草的花瓣裹着星条花的蕊，像个攥紧的绿拳头。
“母海在根须里打哈欠。”小女孩举着发光的手背跑向花园控制室，棒球棍的螺旋种子转出圈绿纹，“它们说这是‘星轨共生芽’，是同心晶的意识流催的苗，能把所有文明的生命根缠成绳，缺了谁的露水都长不高呢！”
陈岩的八道星痕正在藤蔓中央发亮。最粗的那根主藤突然打蔫，叶片上的图腾开始褪色：华夏稻穗芽的谷粒瘪了下去，蚀星金纹草的边缘焦成黑褐色，美丽国星条花的花瓣卷成了小筒，像被抽走了阳光。
“是‘枯萎孢子’。”他盯着藤蔓间飘的灰点，屏幕上的生命频谱显示，花园深处的能量泉里有个干扰源，频率与仙女座的混沌意识波同源，“美日残余势力把所有破坏手段压缩成‘生命剥离场’，专门剪断文明与植物的共生链——你看，硅基的晶体叶已经开始掉渣了！”
王莉的全息投影带着草屑弹出，手里举着份植物病变报告：“孢子藏在能量泉的泥浆里！它们能模仿植物激素，让共生芽以为‘被同类排斥’，自己掐断根须——这组数据显示，194种植物的‘共生活性’暴跌90%，刚栽的万星树已经枯死了三成！”
晓雨突然指着株发黑的藤蔓，上面的东倭樱花藤正拼命缠绕华夏稻穗芽，像在争夺养分，而藤茎边缘却缠着圈蓝紫光流——是她掌心的生命丝在发光，像根解开死结的线。
“母海说它们在‘拆绿绳’。”她把棒球棍插进泥土，螺旋种子喷出的雾团立刻裹住黑藤，“真养分藏在根须底下呢，你听，里面有能量体孩子给花浇水的声音！”
雾团里果然传出细微的叮咚声，是能量体孩童用光带滴灌幼苗的动静。黑藤上的灰点像被晨露冲散，樱花藤慢慢松开稻穗芽，反而分出条细须缠上去，像给同伴搭了座桥。
龙玥的意识体飘在芽丛上空，白裙的光流与藤蔓共鸣。所有幼苗突然同时抽搐，藤蔓在地面扭成乱麻：华夏的稻穗藤缠成死结，蚀星的金纹草蜷成球，美丽国的星条花被自己的刺扎出血，最边缘的硅基晶体叶碎成了晶粉，像被踩烂的花苗。
“枯萎孢子会放大‘生存敌意’。”她的声音带着心疼，光流突然织成把光剪刀，顺着藤蔓剪断死结，“它们怕植物记得文明的好，想让我们连花草都互相提防——刚才那下，竟剪出了十年前的除草画面！”
通讯器里炸出苏振华的怒吼：“蓝星的星轨农场全蔫了！共生芽的枯萎病顺着星轨传到地球，水稻田里的稻穗全变成了空壳！陈岩，必须在粮食链断裂前找到孢子源！”
陈晓峰的特战队正往藤蔓上泼“生机液”。用星轨藤的汁液混合共生芽的露水，泼过的地方，打蔫的叶片立刻舒展开，像喝饱水的海绵。“刚稳住华夏与蚀星的主藤蔓，”他对着通讯器大喊，“但能量泉的泥浆会中和液体，生机液只能撑二十分钟！”
小星的第八道星痕突然在芽丛中央亮起。金色光流像阳光钻进泥土，每根藤蔓都开始发烫，华夏的稻穗藤主动给蚀星金纹草让出生长空间，硅基晶体叶的碎片里钻出星条花的根须，像群互相让座的小伙伴。
“它们在等‘生命信物’。”小星的指尖抚过发黑的藤蔓，那里的焦痕正在消退，“每个文明的植物种子能唤醒根须记忆——你看，蚀星金纹草里浮出我们交换的花粉了！”
星轨舰往能量泉驶去时，晓雨趴在舷窗上数藤蔓。共生芽的藤条在花园里拼出个巨大的“生”字，194种颜色的生命丝顺着星轨往孢子源的方向爬，像群寻找水源的蚂蚁。
“母海说共生芽在抽新丝。”她指着能量泉的冒泡处，那里的泥浆里钻出嫩黄的须根，“锁星舰的蚀星孩童把‘共培协议’刻在藤上了，你看，新丝里长出了两个勾在一起的芽尖！”
陈岩的光刃在掌心凝成把光锄。屏幕上，孢子源藏在能量泉中央的石缝里，周围的枯萎孢子像团灰雾，任何靠近的植物都会“瞬间老化”——刚才扔进去的星轨草种子，竟直接长成了枯杆。
“王莉，调出各文明的‘植物基因库’！”他盯着石缝里的黑影，“用这些基因当‘抗毒剂’——华夏的稻种、蚀星的金纹草籽、硅基的晶体花粉，混合在一起能形成生命屏障！”
星轨舰钻进能量泉的雾层时，舱内突然飘起枯叶。晓雨发现自己带的稻种全变成了空壳，而陈岩背包里的蚀星花粉结成了硬块，棒球棍的螺旋种子突然喷出蓝紫光流，光流里浮出194个文明在火星共培万星树的画面，枯叶像被春风吹醒，竟抽出了嫩芽。
“母海说‘一起栽的苗不会死’。”她把掌心的生命丝按在舱壁的花盆里，星轨草突然疯长，藤条顺着舱壁爬出个“共”字，“你看，只要记着一起浇水的样子，再蔫的芽也能冒头！”
陈晓峰的特战队正往石缝里塞“种子球”。用透明晶体裹着各文明的珍稀种子：华夏的太空稻种、蚀星的金纹草花粉、硅基的晶体苔藓孢子、美丽国的星条花种……种子球落下的瞬间，灰雾里竟钻出翠绿的芽，像石缝里的春天。
“快到孢子源核心了！”陈晓峰对着通讯器大喊，破棋枪的光流劈开最后块岩石，“那东西像个黑色的根瘤，表面爬满白色的菌丝，每根菌丝都缠着颗枯死的种子！”
孢子源的核心是个旋转的黑种荚，上面刻着194个文明的“植物灭绝符号”。陈岩刚靠近，黑种荚突然喷出灰粉，粉里浮出各文明的饥荒画面：华夏的稻田干裂、蚀星的金纹草成灰、美丽国的星条花田变成沙漠……像本被烧过的农书。
“晓雨，用生命信物砸核心！”他的光刃劈出银白的光河，挡住灰粉的瞬间，“小星，注入第八道星痕能量——让所有文明的‘共培记忆’盖住灭绝符号！”
晓雨甩出棒球棍，螺旋种子喷出的种子球在黑种荚上炸开。里面的画面像潮水般涌出来：194个文明在火星种万星树的欢笑、月球净化晶前的浇花剪影、土星环共情晶丛里的花粉交换……灰粉突然像被雨水冲散，往能量泉底沉去。
小星的第八道星痕突然爆发出强光。金色光流顺着藤蔓钻进黑种荚，灭绝符号开始剥落，露出底下的共生纹——是各文明的农夫刻的，有歪歪扭扭的“长”字，有交缠的稻穗与金纹草，像张拼贴的耕耘图。
“它们在自我瓦解！”小星突然笑了，“枯萎孢子里混着太多‘想发芽’的念头——华夏老农保存的蚀星稻种、硅基人备份的所有植物基因、美丽国孩子写的‘浇花日记’，这些东西藏不住的！”
孢子源突然剧烈震颤。黑种荚炸成无数碎片，每片碎片上都缠着194色的藤蔓，像群被解放的绿绸带，往共生芽的方向飘。能量泉的灰雾在光流中消散，露出藏在泉底的生命网，每个节点都冒出新绿，像张覆盖猎户座的绿毯。
星轨舰返航时，晓雨趴在舷窗上看共生芽。藤蔓已经爬满整个花园，194种植物图腾在藤叶上拼成个“长”字，生命丝顺着星轨往宇宙深处蔓延：华夏的稻穗藤缠着蚀星的金纹草爬向星轨柱，美丽国的星条花托着硅基的晶体叶绕上穹顶，像件永远织不完的绿毛衣。
“母海说共生芽会结果。”她数着藤上的花苞，华夏老农教蚀星孩童插秧的画面、硅基人与能量体人交换花粉的侧影、东倭花农帮美丽国园丁修剪花枝的瞬间……每个画面都在发光，“明年这些果会变成‘生果’，含在嘴里就能看见所有植物的生长，甜得能让枯木发芽！”
硅基战队的晶元·光正在给藤蔓装“星际培育仪”。透明的仪器上印着194种植物的生长周期，他一边调试一边哼歌，晶体手指敲出的节奏里，混着蚀星歌谣的调子和华夏的童谣：“硅基母星的孩子说，要让藤蔓能穿过小行星带，以后就算在宇宙尽头，也能种出火星的万星树！”
陈晓峰的特战队在能量泉边缘捡孢子源碎片。每个碎片都在阳光下变成透明的种子，他突然指着最大的那颗笑道：“你看，这上面有枯萎孢子的影子，现在变成了个小小的‘长’字——坏东西只要被生命泡透，也能变成生长的养分！”
傍晚的猎户座花园，共生芽的最后一缕光落在控制室的玻璃窗上。
窗上突然映出无数牵藤的画面：华夏的稻穗藤缠着蚀星的金纹草、硅基的晶体叶搭着美丽国的星条花、东倭的樱花藤绕着能量体的光带草……像幅流动的绿地图。王振国的手杖轻敲窗台，室内传出补轨者的声音：“生命的意义不是独自茂盛，是知道所有根须都在地下牵着手，就像这藤蔓，194种绿才拼出宇宙的春天。”
老人的白发在光流中飘动，他看着藤叶间的露珠：“老祖宗说‘草木有本心，何求美人折’。宇宙再广，只要愿意给彼此留寸土，再娇的芽也能连成海——那些藤蔓交缠的地方，就是生命扎根的地方。”
晓雨趴在最大的藤架旁，看着藤蔓上的图腾慢慢变暗。棒球棍的螺旋种子吐出张星轨信，上面写着母海的话：“最厉害的藤，不是爬得最高，是爬的时候，每个芽都敢给别人让条缝，让阳光知道，谁的生长都不是孤零零的绿。”
能量泉底的藤蔓突然发芽，嫩芽上顶着个小小的花苞，里面的图腾还很淡，像两个刚冒头的新朋友。远处，十二图腾柱的光流与星轨共生芽的藤蔓交织成网，网眼处的星轨草正在结籽，每个籽上都刻着个小小的“长”字。
陈岩站在藤丛中央，八道星痕在掌心轻轻闪烁。他知道，星轨的生命从来不是独苗——就像这片会牵藤的嫩芽，不管是稻穗的绿，还是星条的红，是金色的暖，还是银色的凉，只要愿意让藤蔓碰一碰，就能在宇宙里织出连枯萎孢子都拆不散的网，裹住所有生长的瞬间。
晓雨突然对着藤蔓大喊：“明天还会有星轨共生芽吗？我们还想和所有文明种遍宇宙！”
猎户座花园的星轨柱突然集体发亮，像是在点头。整片藤蔓突然亮起，无数生命丝在半空拼出个巨大的“长”字，笔画里缠着194种光，像无数株幼苗在同个宇宙里拔节，在星尘的微光中闪着温柔的光。
而那株最早发黑的藤蔓，此刻正爬在控制室的门沿上，华夏的稻穗藤与美丽国的星条花藤已经完全缠成麻花，像两根永远拧在一起的绿绳，在藤叶的沙沙声里，永远向上生长，像在说：
根，只要愿意缠成一团，就永远不会被风拔起。