1923年腊月廿三，小年，紫禁城的雪片子裹着北风砸在琉璃瓦上，簌簌作响。养心殿里，溥仪正对着一盏西洋台灯算账，手指在账本上划来划去，眉头皱得能夹死苍蝇。“钱紧，你再算一遍，这个月的炭火钱怎么又超了？”
站在一旁的侍卫钱紧连忙上前，接过账本——上面记着宫里的日常开销：御膳房每日用银二十两，太监月钱共五十两，皇后婉容的胭脂水粉钱三十两，再加上炭火、蜡烛，这个月已超支一百多两。“皇上，民国政府的优待费又拖了三个月，库存的银子确实不够用了。”钱紧低声说，眼角瞥见溥仪攥着笔杆的手泛了白。
这不是第一次为钱发愁。自打1912年退位，溥仪虽还住紫禁城，可日子早没了从前的排场。早年民国承诺的每年四百万两优待费，先是减到一百万，后来干脆成了“空头支票”。御膳房的燕窝换成了银耳，太监们的棉衣补丁摞补丁，连溥仪最爱的进口巧克力，都得省着吃。
“不够用也得想办法！”溥仪把笔一摔，突然压低声音，“你去月华门等着，溥杰那边，该‘赏’东西了。”钱紧心里咯噔一下——他知道这“赏”是幌子，实则是把宫里的宝贝偷偷运出去。半个月前，溥仪就用这招，把一幅仇英的《清明上河图》（摹本）塞进溥杰的书包，送出了神武门，藏进天津英租界的房子里。
这次要运的是王羲之的《快雪时晴帖》。钱紧跟着溥仪到了御书房，看着他小心翼翼地把画卷从紫檀木匣里取出来——纸卷泛黄，上头“力不次”三个字的墨色依旧饱满，是乾隆皇帝最爱的“三希堂”法帖之一。“这可是祖宗传下来的宝贝，”溥仪摩挲着画轴，语气复杂，“可现在，宝贝当不了饭吃，得换成银元才踏实。”
钱紧帮着把画卷成细轴，塞进溥杰带来的蓝布包袱里。刚走到神武门，就见巡逻的卫兵队长拦路：“溥杰王爷，按规矩，出宫物件得查验。”钱紧手按在腰间佩刀上，手心全是汗，却见溥仪从后面走出来，慢悠悠晃着扇子（腊月天晃扇子，纯粹装腔作势）：“朕赏给弟弟的东西，你也敢查？是觉得民国给你的胆子太大了？”
卫兵队长吓得“扑通”跪地，连喊“奴才不敢”。看着溥杰的背影消失在宫门外，钱紧才松了口气，却听见溥仪嘟囔：“等朕攒够了钱，迟早把这些势利眼都赶出去！”钱紧心里犯嘀咕：皇上总说这话，可真要没了这些“势利眼”卫兵，紫禁城怕是更不安稳。
从那天起，宫里的“运宝大计”就没停过。钱紧跟着溥仪，见了太多宝贝从宫里流走：康熙的金嵌宝石朝珠混在旧衣服里送出宫，雍正的青花梅瓶拆了底座分两次运，甚至连御花园里摆着的一对和田玉狮子，都被溥仪让人凿了玉球，裹在棉花里偷偷运走。到1924年冯玉祥逼宫时，溥仪足足运出三十多箱宝贝，堆在天津英租界的洋房里，像座小山。
1925年正月，溥仪带着婉容和文绣住进天津张园，才算尝着了“有钱”的滋味。头一件事，就是让钱紧去请天津最大的古董商卢芹斋。这人是出了名的“两头通”，一边收中国宝贝，一边卖给洋人，赚得盆满钵满。
卢芹斋一进客厅，眼睛就黏在了墙角的紫檀柜上——里头摆着十几件宋瓷，还有一幅沈周的《山水图》。他蹲在柜前，手指摩挲着宋瓷的冰裂纹，嘴里啧啧称奇：“皇上，您这些都是硬货！不过眼下时局乱，洋人拿货也谨慎，价钱得往低了说。”
“你开个价。”溥仪坐在沙发上，端着咖啡，尽量装得云淡风轻。
“十五件宋瓷，八万银元；沈周的画，两万。一共十万，您看？”卢芹斋抬头，眼神里藏着算计。
钱紧在旁边听得直皱眉——他前几天刚听张园的管家说，卢芹斋上个月给日本人卖了件元青花，开口就是十二万。没等他开口，溥仪先哼了一声：“卢老板当朕是傻子？去年你卖给法国人的那幅唐寅的画，可是十五万成交的。朕这沈周，不比唐寅差，再加两万，不然免谈。”
讨价还价半天，最终以十一万五成交。看着卢芹斋的人把银元一箱箱搬进内室，婉容抱着新得的法国香水，笑得眼睛都弯了：“皇上，这下咱们能在天津好好置办置办了。”溥仪也笑，转头对钱紧说：“你看，有这些宝贝在，咱就饿不着。”
可钱花得比流水还快。婉容要做新旗袍，一件就得两百银元；溥仪迷上了赛马，一匹进口马要五千银元；张园里装暖气、换电话，又是一大笔开销。没到半年，十一万五就花得只剩三万多。溥仪急了，又让钱紧去叫卢芹斋，这次要卖的是慈禧的银嵌珍珠凤冠。
“皇上，这凤冠可是老佛爷的物件，真卖？”钱紧忍不住劝。
溥仪正在镜子前试新西装，闻言回头瞪他：“物件能当饭吃？你没见前几天山东的张大人来，送了五千银元，转头就求朕给洋行递条子，让他儿子当经理？这世上，只有银子最实在。”
这次卢芹斋更狠，说凤冠上的珍珠有几颗缺了角，压价到三万银元。溥仪气得摔了杯子，却还是忍了——他急需钱填窟窿。钱紧送卢芹斋出门时，忍不住问：“卢老板，您这价压得也太狠了，就不怕遭报应？”
卢芹斋笑了，拍着钱紧的肩：“钱侍卫，你还是太年轻。这乱世里，宝贝在皇上手里是烫手山芋，在我手里才是钱。我转手卖给美国博物馆，最少能赚五万，这就是生意。”
钱紧看着卢芹斋的马车消失在租界口，心里堵得慌——皇上的宝贝，成了商人牟利的工具，可偏偏，皇上还得靠这些商人活。
好在天津的前清遗老多，“孝敬”成了另一笔进项。每逢过年过节，各地的旧官员、宗室子弟就往张园跑。1926年中秋，东北的张作霖派副官送来十万银元，还有两箱人参；1927年端午，山东的吴佩孚送了一箱金条，说是“助皇上复辟”。
钱紧负责登记这些“孝敬”，每次记账都觉得讽刺。有次江南盐商送来两万两银子，跪着说“盼皇上早日复位”，转头就跟管家打听“皇上和洋人关系咋样”——这些人哪里是盼复辟，分明是赌溥仪能东山再起，提前投资罢了。
溥仪也懂，却乐得装糊涂。他用这些钱在法租界买了三套洋楼，出租给洋行老板，每月租金两千银元；还让钱紧托人投资了天津的面粉厂，虽说第一年只分红三千银元，可也算有了稳定收入。那段日子，溥仪总跟钱紧说：“等攒够两百万银元，咱就去欧洲，买个庄园，再也不管这些破事。”
可这“欧洲梦”没做多久，就被日本人的橄榄枝打断了。1931年秋，日本关东军的土肥原贤二秘密来见溥仪，穿一身西装，说得天花乱坠：“皇上，我们帮您在东北建‘满洲国’，您当皇帝，每月给五十万日元经费，比在天津逍遥多了。”
“五十万日元是多少？”溥仪拉着钱紧偷偷算。那时一日元约合0.7银元，五十万就是三十五万，比天津的收入翻了三倍。钱紧却皱着眉：“皇上，日本人没安好心。您忘了甲午战争？他们帮您，肯定要拿东北的好处。”
溥仪摆了摆手，眼里闪着“复位”的光：“只要能再当皇帝，花他们点钱怕啥？经费是给朕的，怎么花还不是我说了算？”
1932年春，溥仪跟着日本人到了长春，成了伪满洲国的“康德皇帝”。可刚进勤民楼，他就傻了——日本派来的“御用挂”吉冈安直，像条影子似的跟着他，连五十万日元经费都要管。
“皇上，这笔钱要修皇宫，那笔钱要办登基仪式，您的私人开销，每月不能超过五万日元。”吉冈安直操着生硬的中文，语气不容置疑。
溥仪气得把茶杯摔在地上：“朕是皇帝，花自己的钱还要你管？”
吉冈安直冷笑：“皇上的经费是‘满洲国’给的，‘满洲国’是日本帮着建的，自然要听我们的。”
钱紧在旁边看得清楚，皇上的脸瞬间白了——他这皇帝，连花钱的自由都没有。夜里，溥仪拉着钱紧叹气：“早知道这样，还不如在天津当寓公。”钱紧想了想，出了个主意：“皇上，不如趁官员觐见，让他们‘孝敬’点？就像在天津那样。”
溥仪眼睛一亮。果然，伪满的官员比前清遗老更会来事。吉林省长先来，送了块半斤重的金牌子，说“贺皇上登基”；奉天的煤矿老板更直接，送了十万日元，求着给煤矿挂“皇室特许”的名头。这些钱，溥仪不敢存伪满银行，就让钱紧偷偷换成金条，藏在勤民楼的地板下，还托人运了一部分回天津旧宅——他总觉得，日本人靠不住，金条才是退路。
可纸包不住火。1935年夏，吉冈安直发现了地板下的金条，直接闯进内宫：“皇上，您私藏经费，是不信任关东军？”溥仪吓得浑身发抖，钱紧连忙上前挡在他身前：“是奴才的主意！皇上怕冬天炭火不够，让奴才藏的，跟皇上没关系！”
吉冈安直盯着钱紧看了半晌，突然笑了：“钱侍卫倒是忠心。既然是误会，那就算了——不过皇上的私人开销，以后减到三万日元。”
事后，溥仪拉着钱紧的手，声音发颤：“多亏了你。不然今天这事，日本人肯定饶不了朕。”钱紧苦笑——他跟着皇上这么多年，从紫禁城偷运文物，到天津变卖宝贝，再到伪满藏金条，皇上的钱袋子越来越鼓，腰杆却越来越软。
1940年，钱紧奉命去天津取之前藏的金条。刚到旧宅，就听见院里有动静——是两个日本特务，正翻箱倒柜找东西。钱紧躲在门外，心都提到了嗓子眼，趁特务转身的功夫，他冲进去把装金条的木盒抢过来，塞进墙缝里，自己却被特务按在地上。
审讯室里，特务拿着鞭子抽他：“溥仪藏了多少金条？说！”钱紧咬着牙不说——他知道，说了不仅自己没命，皇上也得遭殃。直到第三天，溥仪托人送来消息：“别硬扛，就说金条是用来补贴宫里开销的，日本人不会太为难你。”
钱紧出狱时，脸上带着伤，溥仪在勤民楼门口等着他，手里拿着个锦盒：“这里有两根金条，你拿着养伤。你跟着朕，受苦了。”钱紧接过锦盒，却觉得沉甸甸的——这金条上，沾着紫禁城文物的墨香，沾着天津古董商的算计，也沾着伪满官员的谄媚，唯独没有安稳。
他突然想起1923年那个雪夜，溥仪捧着《快雪时晴帖》说“这是家底”，那时的皇上虽穷，却还有少年人的倔强；可现在，他住着皇宫，藏着金条，眼里却只剩怯懦和算计。
1945年8月，日本投降的消息传来，长春乱成一团。溥仪带着婉容和少数亲信仓皇出逃，临走前，他让钱紧把勤民楼地板下的金条全装进箱子，扛着就走。“快！别让苏军把金条抢了！”溥仪一边跑一边喊，连放在墙角的一箱字画都忘了带——那里面有他当年没舍得卖的沈周《山水图》，还有几幅宋画。
钱紧扛着金条箱子，跟着溥仪往通化跑。路上，他见溥仪只顾着护着金条，连婉容摔倒了都没回头，心里突然凉了半截。到了通化机场，苏军早已等候在那里，黑洞洞的枪口对着他们。
“把箱子放下！”苏军士兵用俄语喊。溥仪吓得腿一软，却死死抱着装金条的箱子：“这是我的钱！我的！”钱紧看着他狼狈的样子，突然想起卢芹斋说的“宝贝在皇上手里是烫手山芋”——原来金条也是。
就在苏军要上前抢箱子时，钱紧突然大喊：“等一下！”他放下自己扛的箱子，从怀里掏出一个布包——里面是他之前藏在天津墙缝里的两根金条。“这两根给你们，”钱紧指着溥仪身后的箱子，“那里面的金条，能不能换一件东西？”
苏军士兵愣了愣，问他要换什么。钱紧说：“长春勤民楼里，有一箱字画，都是中国的宝贝。我用金条换你们别烧那箱画，行不行？”
溥仪愣住了：“钱紧，你疯了？那是朕的金条！”
钱紧没回头，只是盯着苏军士兵。或许是被他的执着打动，或许是两根金条足够诱人，苏军士兵点了点头。钱紧松了口气，转头对溥仪说：“皇上，金条没了能再赚，可那些字画没了，就再也找不回来了。”
溥仪张了张嘴，却说不出话。最终，他还是被苏军俘虏，装金条的箱子被没收，只有钱紧换下来的那箱字画，被苏军当作“普通物品”留在了勤民楼，后来辗转回到了中国博物馆。
钱紧跟着溥仪被押往苏联战俘营。1950年，他们被遣返回国，溥仪去了抚顺战犯管理所，钱紧则因为主动上交文物线索，被安排到长春的一家工厂当工人。
1959年，溥仪被特赦，第一件事就是去长春找钱紧。那时钱紧已经退休，住在一间小院子里，院里种着蔬菜，日子过得平淡。溥仪见他手里拿着个粗瓷碗，正蹲在地上喂鸡，突然红了眼眶：“钱紧，当年你用金条换字画，是不是早就觉得朕的金条留不住？”
钱紧站起身，递给溥仪一碗热茶：“皇上，不是金条留不住，是靠变卖宝贝、依附别人攒的钱，本来就不属于自己。您看现在，我没金条，没宝贝，可每天能吃热饭，能睡安稳觉，比当年在宫里、在伪满，踏实多了。”
钱，真是个奇妙的好东西，皇帝却，平头老百姓也缺，钱的魅力，只要是个人，就逃不过……