审讯室内，灯光稳稳地照着，张强端正地坐在桌后，双手交叠放好，头微微低垂着。
沈墨推门进去，脚步没有停顿，直接走到对面坐下。他把一叠文件放在桌上，最上面是鞋印鉴定报告。
“你七步进屋，右脚微拖。”沈墨开口，声音平稳，“进门后停了一秒，像是在听动静。”
张强没抬头，右手慢慢抬起来，指尖轻轻碰了碰左腕内侧。
单向玻璃外，丁浩站在角落，掌心贴着冰凉的墙面。那一瞬间，他感觉到某种节奏被打乱——不是情绪的波动，而是呼吸的频率突然下沉，像人在强行压制心跳。他知道，这个动作不是偶然。
“他在用那个疤稳住自己。”丁浩低声说，目光没离开玻璃。
沈墨没回应，但片刻后，他的语气变了：“每次你说谎前，都会摸那道疤。厂区监控里十七次，今天第三次。”
张强的手僵了一下。
“你说你没进过那栋房子。”沈墨翻开下一页，抽出氟碳漆残留比对报告，“可我们从你工作服袖口内层提取到的涂料成分，和林先生书房门框上的完全一致。这种漆只用于高端轮毂打磨台，而你负责的工位，恰好是全厂唯一使用该型号设备的区域。”
他放下文件，又取出一份dNA检测结果：“弹簧刀握柄上的脱落细胞属于你。刀刃血迹与死者匹配度百分之九十九点八。”
张强喉结动了动，嘴唇抿成一条线。
“后门钥匙呢？”沈墨继续，“你在第一次检修时用多功能钳拓印齿纹，带回厂区配了坯子。蜡模材料从洗手间带出，手机搜索记录也恢复了——‘最快配钥方法’，删得不够彻底。”
他一张张摆出证据：撬痕分析、资金流水、停电时间与行动同步记录。每放一张，语速就慢一分，像是给对方留出反应的时间。
“这不是巧合。”他说，“是计划。”
丁浩闭上眼。空气似乎凝滞了一瞬，紧接着，一段画面滑过意识——黑暗中，一只手伸向后门把手，动作熟练得如同打开自家房门。那人站在玄关，深吸一口气，然后迈出第一步。右脚落地时略沉，肩部自然右倾。
他睁眼，声音很轻：“他进来的时候，就知道屋里没人会拦他。”
沈墨没回头，却接上了话：“因为他知道林先生的习惯。周五晚上点雪松蜡烛，十点半准时去阳台浇花，十分钟固定流程。他踩点三次，记住了时间。”
张强终于抬起头，眼神有些发直。“我没有杀他。”他说，声音干涩。
“那你解释一下，”沈墨身体前倾，“为什么你的鞋底会在书房留下足迹？为什么撬锁时发力方向左重右轻？为什么dNA出现在凶器上？”
“也许……有人穿了我的鞋。”张强的声音低下去，“或者栽赃。”
“栽赃？”沈墨冷笑，“谁会费这么大劲复制你的行走习惯？谁会知道你左撇子？谁会特意在作案时模仿你右脚微拖的动作？”
他停顿一秒，盯着对方眼睛：“还是说，你觉得我们查不到你欠高利贷的事？”
张强瞳孔缩了一下。
沈墨从文件夹底部抽出一张银行流水截图，“过去四个月，你陆续转账还了一部分，资金来源不明。债主催收录音我们已经调取——‘还不上钱？拿命抵’。你怕他们先动手，所以决定抢先一步，偷走保险柜里的现金。”
“我不是为了杀人。”张强忽然开口，声音颤抖，“我只是想拿钱……他不该醒的。”
审讯室内静了下来。
沈墨没说话，只是打开了录音笔，按下播放键。
一段沙哑的男声传出：“张强，最后期限是今晚十二点。你老婆还在医院躺着，孩子下学期学费都没着落……别逼我们上门。”
录音结束，房间里只剩下呼吸声。
“我只想偷。”张强低头，手指紧紧扣住桌面边缘，“那天停电，我刚撬开锁，听见卧室有动静。我躲到墙边，可他走出来，看见了我……他还记得我的脸。”
他嗓音开始发抖：“我说只要你不喊，我就走……可他冲过来抓茶几上的刀。我抢下来……但我慌了……我真的慌了……”
他的肩膀猛地抽动一下。
“我扎了他……一次……两次……我不记得多少下……等我回神，他已经倒在地上……我没跑，我还看了他一会儿……我知道……我回不去了……”
沈墨静静翻动笔录本，逐字记录。
丁浩靠在墙边，掌心缓缓贴上胸口。一股温热的气息正从深处升起，像是某种长久压抑的东西终于松动。他闭上眼，看见林先生的身影浮现在记忆中，面容平静，朝他点了点头，然后像雾一样散开，消失不见。
审讯结束。
沈墨合上卷宗，站起身。张强被带走前，回头看了一眼门口，嘴唇动了动，最终什么也没说。
走廊灯光稳定地亮着，两人并肩走出审讯区。电梯门打开，冷风从楼道灌进来。
“结束了。”沈墨说。
丁浩没答。他手里攥着一张从物证袋里取出的照片——案发现场地毯边缘的一枚模糊脚印，位置偏移了正常路径约五厘米。这个细节没写进报告，但他记得清楚：那是张强在杀人后退后一步时留下的，不是前进，是逃离。
他们穿过大厅，夜风扑面而来。
街角小店亮着昏黄的灯。丁浩推开玻璃门，柜台上的烛火晃了一下。他坐进老旧的藤椅里，将照片轻轻压在账本下。
窗外，城市灯火连成一片，车流缓缓移动。
某一刻，他察觉到空气中一丝极轻的震动，像是有人在远处呼唤。他抬起眼，望向门外的暗处。
一只布鞋停在门槛外，鞋尖沾着湿泥，微微颤动。