又是一个葡萄成熟的季节，皇太孙已两鬓染霜。他拄着一根鲸骨拐杖——那是阿木去年送来的，杖身刻着“万国树”的纹路，顶端嵌着一块中原的暖玉，握在手里，既有极北的凉，又有中原的温。
他缓步走进万国馆，“忆双老”号船舷上的“念双老”菊正开得热闹，黄色的花瓣探向船头的“家”字木牌，像在轻轻亲吻。船身的木纹里，还能看到当年远航时留下的盐渍，在阳光下泛着淡淡的白，像岁月留下的勋章。
“万国树”模型旁，围满了梳着羊角辫的孩子。他们踮着脚，数着枝桠上的挂饰：极北的鲸骨雕刻、西洋的玻璃弹珠、南洋的珊瑚串、非洲的友谊豆……其中一个孩子突然指着最高处，脆生生地喊：“那是‘双老’的棉袍和帕子！”
皇太孙笑了。那件棉袍和帕子，早已被后人用特殊的技法保存得完好如初，棉袍上的“万国树”绣纹依旧鲜亮，帕子上的针脚还能看出沈清辞当年的温柔。旁边新添了个小小的展柜，里面放着阿木那件洗得发白的棉袍，两件袍子并排挂着，像新旧两代人，在时光里默默相望。
这年的“万国共生会”，来了位特殊的客人——阿木的孙子，也叫阿木。小阿木捧着一包极北的新稻种，跪在皇太孙面前：“爷爷让我把这个交给您，说这稻子现在不怕冻，也不怕热，在中原能长，在非洲也能长。”
皇太孙接过稻种，放在掌心掂量。颗粒比当年的耐寒麦更饱满，带着冰原的清冽和阳光的暖。“好，”他说，“我让人把它种在试验田，旁边就种你太爷爷带来的番茄籽。”
小阿木眼睛一亮：“是不是又能长出缠在一起的苗？”
“是，”皇太孙摸着他的头，像当年萧煜摸他的头一样，“就像你们和中原的孩子，永远缠在一起。”
入冬后，万国馆的“花痕墙”又添了新的印记——那是小阿木拓的极北新菊，花瓣比“念双老”更大，边缘带着淡淡的红，像雪地里映着晚霞。他在旁边画了个小小的鲸骨船，船上载着中原的稻、西洋的麦、非洲的豆，说：“这是太爷爷教我的，天下的好东西，要装在一条船上才安稳。”
皇太孙让人把这幅画裱在《万国共生志》的最后一页。书页早已泛黄，却被无数人翻过，边角磨得发亮，像一位饱经沧桑的老人，在诉说着百年的故事。
除夕夜，皇太孙独自坐在碎玉轩的海棠树下。树已长得参天，枝桠上挂着各国送来的灯笼：中原的纱灯、西洋的玻璃灯、极北的鲸骨灯，照亮了满地的落瓣。他取出萧煜和沈清辞的牌位，放在树下，倒了两杯“共生菊”酒。
“爷爷，奶奶，”他轻声说，“你们看，这天下的灯，都亮着呢。”
远处的“共生钟”敲响了，钟声穿过万国馆，穿过试验田，穿过商道，穿过重洋，像在回应他的话。皇太孙抬头望去，“万国树”模型的影子投在雪地上，与海棠树的影子重叠在一起，分不清哪是木，哪是火，只觉得那影子里，藏着无数双眼睛，在温柔地注视着这片土地。
他忽然明白，所谓“永恒”，从不是某个人的长生，是那些关于“在一起”的故事，能被一代代人记住；是那些藏在棉袍、帕子、船帆、菊花里的温暖，能在岁月里不断新生。
就像此刻，海棠花瓣落在酒杯里，酒液泛起涟漪，像把百年的时光，都酿成了一口甜。