稚童跌损沾泥草，暖粥轻敷慰痛痕
晒场上的腌菜坛刚摆好，小丫就提着个小篮子，蹦蹦跳跳地去捡落在地上的萝卜叶 —— 她想把萝卜叶喂给李大婶家的老母鸡。可刚跑两步，脚底下一滑，“扑通” 一声摔在地上，篮子滚出去老远，萝卜叶撒了一地。
陈建国听见动静，赶紧跑过去。小丫趴在地上，膝盖蹭破了皮，血珠渗了出来，眼泪在眼眶里打转，却咬着牙没哭。“小丫！摔疼了吧？” 陈建国蹲下来，小心翼翼地扶起她，“让叔叔看看，伤得重不重。”
赵二柱也跑过来，手里还拿着刚煮好的红糖粥：“小丫咋这么不小心？快让俺看看！俺这有蒲公英汁，能消炎止血，比城里的药还管用！” 他赶紧跑回济世堂，拿来个小瓶子，里面装着黄绿色的汁。
陈建国轻轻擦去小丫膝盖上的泥，赵二柱把蒲公英汁倒在干净的布上，小心地敷在伤口上。小丫疼得身子一缩，却还是强忍着说：“俺不疼！俺是枫溪的小侠客，不怕疼！” 陈建国摸了摸她的头，眼眶却有点红 —— 这孩子，明明疼得发抖，却还想着 “侠客” 的样子。
李大婶也跑过来，手里拿着个布偶：“小丫，这是俺给俺孙子做的布偶，你拿着玩，能止疼。俺小时候摔破手，俺娘就给俺布偶，说布偶能把疼吸走。” 小丫接过布偶，是个小兔子，跟她之前做的 “枫溪兔” 很像。她抱着布偶，眼泪终于掉了下来，却还是笑着说：“谢谢李大婶！布偶好软，疼真的少了！”
陈建国坐在晒场边，抱着小丫，看着她膝盖上的伤口。突然想起乐乐小时候，也是这样摔破了膝盖，哭着喊 “爸爸抱”，可那时候他总忙着改方案，只匆匆说了句 “自己起来”，就转身回了书房。现在看着小丫强忍眼泪的样子，他才明白，孩子要的不是 “不疼”，是摔倒时有人扶，疼时有人哄。
怀表突然在口袋里发烫，陈建国掏出来一看，画面里竟映出了乐乐小时候的样子 —— 三岁的乐乐穿着开裆裤，摔在枫林场的老井边，哭着喊 “爸爸抱”，而年轻的他，正蹲下来，小心翼翼地抱起乐乐，帮他擦眼泪。“乐乐不怕，” 画面里的他笑着说，“爸爸吹吹，就不疼了。”
陈建国看着画面，眼泪突然掉了下来。原来他以前也会温柔地抱乐乐，只是后来被工作磨掉了耐心，忘了孩子需要的是陪伴，不是 “快点长大”。赵二柱递过一碗红糖粥，说：“陈先生，喝口粥。俺知道你想乐乐了，等怀表再亮，你跟乐乐说说，他肯定也想你抱他了。”
小丫喝着红糖粥，突然说：“叔叔，等乐乐哥哥来枫溪，俺教他捡枫叶，要是他摔破了膝盖，俺帮他敷蒲公英汁，还把布偶借给他玩！” 陈建国笑着点头，帮她擦了擦嘴角的粥渍：“好，咱们一起等乐乐来，一起陪他玩。”
夕阳落在晒场上，把腌菜坛的影子拉得很长。小丫抱着布偶，坐在陈建国旁边，时不时用小手摸一下膝盖上的布，脸上的表情渐渐放松。陈建国摸着怀表，想起乐乐小时候的样子，想起现在小丫的样子 —— 原来 “父亲” 这个词，从来不是 “厉害” 的代名词，是 “愿意蹲下来” 的温柔，是 “愿意陪你疼” 的耐心。
晚上，陈建国帮小丫换伤口上的布时，发现伤口已经不流血了。“蒲公英汁真管用，” 小丫笑着说，“二柱哥的药比城里的药还厉害！以后俺也要学做药，帮叔叔和二柱哥治病！” 赵二柱笑着说：“好！俺教你！以后你就是枫溪的‘小郎中’，跟俺一起济世救人！”
陈建国看着两人的样子，心里暖暖的。怀表放在床头，偶尔闪一下红光，像是在提醒他，不管隔着多少时空，他的 “家” 从来都在 —— 一边是枫溪的小丫和二柱，一边是现实的林慧和乐乐，而他，就是把这两个 “家” 连起来的线，越牵越紧，越暖越厚。
结尾抒情：膝上伤痕沾暖意，粥边笑语慰童心，原来 “温柔” 从不是刻意的讨好 —— 是你摔疼时，有人会蹲下来；是你害怕时，有人会陪着你；是你说的每一句 “不怕”，都有人当真。这枫溪的蒲公英汁，就是治愈 “疼” 的暖药，敷在伤口上，甜在心里头。