童声唤得亲缘近，枫下相依胜血亲
晨雾还没散尽时，枫溪镇的石板路就飘起了枫香 —— 不是树林里的清冽，是集市上糖炒栗子的焦甜裹着枫果干的醇厚，混着村民们的谈笑声，在巷子里绕来绕去。经过上次张强欺负小丫的事，两个孩子倒成了稀罕的朋友：张强会把弹弓打中的麻雀偷偷塞给小丫，小丫也会把压好的枫叶书签悄悄放在张强的私塾桌上，偶尔放学后，还能看见两个小身影并肩走在枫树林里，一个举着弹弓追鸟，一个捧着枫叶捡落果。
这天集市，王婶天不亮就来敲济世堂的门，手里攥着个蓝布钱包，笑得眼角堆起细纹：“陈先生，今儿集上有新到的粗布，给小丫扯块做棉袄，再冷点就冻着了。” 小丫正帮赵二柱把晒干的甘草捆成束，听见 “集市” 两个字，手里的草绳都松了，黑葡萄似的眼睛亮起来，却还是怯生生地看向陈建国 —— 自上次在枫树林遇见他，这孩子做什么都习惯先等他点头。
陈建国把怀里的怀表揣紧，笑着揉了揉小丫的羊角辫：“走，咱们去赶热闹。”
集市口的老槐树下，卖糖葫芦的李大爷正把裹着糖霜的山楂串插在草靶上，阳光一照，糖衣泛着琥珀色的光，引得路过的孩子直咽口水。捏面人的张师傅蹲在小马扎上，手里的面团转得飞快，不一会儿就捏出个扛着金箍棒的孙悟空，红披风用的竟是染了枫汁的红面团，活像从枫树林里跳出来的。挑菜担的大婶嗓门亮：“新鲜的萝卜缨子！刚从地里拔的，炒腊肉最香哟！” 吆喝声裹着水汽，在晨风中飘得老远。
小丫长这么大，只跟着爹娘赶过一次集，那时她还小，只记得爹娘的手很暖。如今她紧紧攥着陈建国的衣角，指节都泛了白，眼睛却像不够用似的，一会儿盯着面人师傅手里的孙悟空，一会儿望着糖葫芦上的糖霜，连挑菜担里沾着泥的胡萝卜都觉得新奇。王婶看她这模样，拉着她走到糖葫芦摊前，掏出两个铜板：“给娃来串最大的。”
李大爷笑着递过一串，糖霜还带着点凉，小丫小心翼翼地接过来，先凑到鼻尖闻了闻，甜香钻进心里，她才轻轻咬了一小口 —— 糖衣在嘴里化开，甜得她眯起眼睛，腮帮子鼓鼓的像只小松鼠。没等咽下去，她就踮起脚尖，把糖葫芦举到陈建国嘴边：“叔叔，你也吃，比枫果干还甜！”
陈建国弯腰咬了一小口，甜丝丝的糖衣裹着酸溜溜的山楂，酸甜在舌尖散开，忽然想起在城里时，乐乐小时候也总这样举着零食给他吃，只是后来儿子长大了，连递杯水都觉得麻烦。他看着小丫亮晶晶的眼睛，心里软得像浸了温水：“真甜，比我吃过的所有糖都甜。”
走到布料摊时，老板娘正把一匹匹粗布摊在木板上，藏青的、米白的、浅灰的，在阳光下泛着朴实的光。王婶伸手摸了摸藏青色的那块，指腹蹭过布料的纹路：“这布厚实，去年给俺家小子做的棉袄，穿了一冬都没起球，洗了也不变形，小丫穿正好。” 小丫却没看藏青布，目光黏在旁边一匹红布上 —— 那红色不是正红，是像枫树叶晒透了的暖红，跟陈建国脖子上枫叶项链的颜色一模一样。
她拉了拉王婶的衣角，声音小小的：“王婶，俺想要这块红布…… 跟叔叔项链上的枫叶一个颜色。” 说着，她抬头看了看陈建国，手指轻轻碰了碰他脖子上的红绳，“这样俺穿了，叔叔看到就像看到枫叶，不会想家了。”
王婶愣了愣，随即笑出了声，拍了拍小丫的头：“好，就买红布！咱们小丫心细，比俺这老婆子还会疼人。” 老板娘也笑着说：“这红布是用枫树皮染的，镇上就这一匹，跟这娃有缘哩！” 付了钱，王婶又拉着他们去买枫果干 —— 挑的都是晒得最透的，颗粒饱满，还买了几个带着泥的红薯，“回去煮红薯粥，放把枫果干，甜得很。”
路过铁匠铺时，里面传来 “叮叮当当” 的打铁声，火星子从门缝里窜出来，落在地上像小小的火苗。小丫扒着门缝往里看，只见铁匠师傅正抡着大锤打锄头，铁块在火里烧得通红，砸在铁砧上发出闷响，冷却后泛着冷光。她拉了拉陈建国的手，眼睛瞪得圆圆的：“叔叔，你看！铁匠叔叔打的‘亮铁’，是不是跟你说的充电器有点像？都是亮亮的，能帮人做事！”
陈建国笑着弯腰，跟她解释：“充电器是细巧的，用来给手机‘吃饭’，铁匠叔叔这是粗铁，用来种地、砍柴，不过都是能帮人解决麻烦的宝贝。” 话音刚落，就听见身后传来熟悉的声音：“李小丫！等等俺！”
回头一看，是张强和他娘。张强手里攥着个风车，红叶片像极了枫树叶，他跑得满头大汗，头发都贴在额头上，跑到小丫面前时，还喘着气，把风车往她手里塞：“俺娘给俺买的，俺看这红色的你肯定喜欢，给你！” 小丫接过风车，红叶片上还带着点张强手心的温度，她小声说了句 “谢谢”，刚好一阵风吹过，风车 “呼呼” 转起来，红叶片在阳光下转成了一团小小的火焰，好看得让她笑出了声。
张强的娘走过来，拉着陈建国的手，语气里满是感激：“陈先生，真是谢谢您。之前张强不懂事，还欺负小丫，俺说他他也不听，自上次您跟他说过话后，这娃像变了个人似的，天天跟俺要糖，说要带给小丫，连弹弓都不随便打鸟了，说要留着帮小丫捡高处的枫叶。” 陈建国笑着摇头：“是孩子们自己懂事，张强本来就是个好孩子，就是之前没找到疼人的法子。”
往回走的时候，小丫手里举着风车，红叶片转个不停，她蹦蹦跳跳地走在前面，偶尔还会停下来，等陈建国和王婶跟上。走到镇西头的枫树林边时，她忽然停下脚步，踢了踢地上的小石子，然后慢慢转过身，手指绞着衣角，眼睛里有犹豫，却更多的是期待。
她仰着头，看着陈建国，声音比平时大了点，却还是带着点颤：“叔叔，俺听王婶说，要是有人对俺好，俺就可以认他当‘干哥’，以后他就会一直护着俺，不会让俺一个人……” 说到这儿，她顿了顿，飞快地眨了眨眼睛，像是怕眼泪掉下来，“叔叔，你愿意当俺的干哥吗？俺以后会好好学认字，帮赵叔叔晒草药，帮你整理草药名录，不会给你添麻烦的。”
陈建国愣住了，手里的红薯差点掉在地上。他看着小丫仰起的小脸，眼睛亮晶晶的，像盛着枫树林里的星星，忽然想起乐乐小时候也曾这样仰着头跟他要抱抱，只是那时他总忙着工作，很少有时间陪儿子。此刻，小丫的声音像小锤子一样，轻轻敲在他的心上，暖得他鼻子发酸。
他慢慢蹲下身，帮小丫理了理歪掉的羊角辫，手指碰到她耳边的碎发，温温的。他看着小丫的眼睛，声音有点哑，却很认真：“我愿意。小丫，以后我就是你的干哥，会一直护着你，不会让你受委屈，不会让你一个人。”
小丫的眼睛一下子就红了，她扑过去，抱着陈建国的脖子，把脸埋在他的肩上，大声喊：“干哥！干哥！” 声音脆生生的，在枫树林里回荡，惊得树上的枫叶簌簌落下，飘在他们身上，像一场温柔的拥抱。她的风车还攥在手里，红叶片蹭到陈建国西装上的红布补丁，两个红色凑在一起，暖得像团小火。
王婶站在旁边，掏出帕子擦了擦眼角，笑着说：“真是缘分啊，这娃自从爹娘走了，就没这么笑过。上次她帮你缝补丁，半夜还在油灯下给你缝枫叶荷包，说要让你带着，像带着枫树林的暖。”
夕阳慢慢沉下来，把他们的影子拉得很长，落在铺满枫叶的小路上。小丫抱着陈建国的脖子，还在小声喊 “干哥”，风车的红叶片转个不停，像一颗跳动的红心。陈建国摸着脖子上的枫叶项链，又摸了摸小丫的头，忽然觉得，在这个没有手机、没有电脑的异乡小镇，他不仅有了朋友，还有了真正的家人 —— 一个会喊他 “干哥” 的小姑娘，一个让他觉得 “回家” 不再是遥远念想的理由。
结尾哲思：血缘从来不是家人的唯一标准，就像枫树林的温暖从不只来自树根的牵连，更来自叶片间相互映衬的光。有时候一声 “干哥”，比血脉相连更暖；一件红棉袄的布，比绫罗绸缎更贴心；一个转动的红风车，比金银珠宝更珍贵。你以为是在给孩子一个依靠，其实是孩子用纯粹的心意，给了你一个完整的家 —— 一个有牵挂、有守护、有笑声的家。所谓归宿，从来不是固定的房子，而是有人愿意攥着你的衣角陪你赶集市，有人愿意把最甜的糖葫芦递到你嘴边，有人愿意仰着头喊你一声 “干哥”，把异乡的风、异乡的枫叶、异乡的日子，都过成家乡的样子。