天刚亮时，枫溪镇还裹着层淡青的晨雾，院外的枫树叶缀着晶亮的露珠，风一吹就 “滴答” 落在青石板上，像谁在轻轻敲着门。陈建国是被院外竹篮蹭过门槛的 “吱呀” 声吵醒的，刚揉着眼睛坐起来，就听见王婶的大嗓门裹着雾气飘进来：“陈先生！快起咯！你教的法子管用啦！”
他趿着赵二柱的粗布鞋跑出去，就见王婶站在门槛外，蓝布头巾上还沾着雾水，手里挎着个洗得发白的竹篮 —— 篮口盖着块靛蓝土布，热气从布缝里钻出来，裹着股子甜香，混着晨雾里的枫树叶气息，直往鼻子里钻。“你看你看，” 王婶掀开土布，露出里面金灿灿的玉米饼，饼边还带着点焦脆，“我家玉米用你说的法子存了三天，摸着手感干爽，一点潮汽都没有！这不，刚蒸了饼就给你送过来了。”
说着她也不等陈建国让，拎着篮子就往济世堂角落走 —— 那里堆着个半人高的竹编粮囤，是赵二柱去年编的，竹条上还留着淡淡的枫木清香。粮囤里分层码着玉米、豆子，最底层铺着层深褐色的干枫树叶，叶片舒展，是陈建国前几天带着小丫在枫树林里捡的；中间架着几根削得光滑的竹条，把粮食隔成镂空的格子；顶头盖着块粗麻布，边角还绣着个歪歪扭扭的 “赵” 字，是赵二柱过世的娘绣的。
“你看这叶子铺得匀，竹条架得稳，” 王婶伸手拨了拨粮囤里的玉米，颗粒滚落在枫树叶上，发出 “哗啦” 的轻响，“以前我家存粮，不到半个月就发潮长霉，今年有你这‘分层通风法’，冬天都不用愁了！” 粮囤旁边还堆着几捆草药，当归的土褐色根须、薄荷的嫩绿色叶子，都用麻绳捆着，也是按陈建国说的，挂在通风的屋檐下，药香混着粮食的甜香，满院子都是踏实的烟火气。
“婶子，得记得每隔三天翻一次底层的叶子，” 陈建国接过王婶递来的玉米饼，指尖触到饼面的温度，暖得能渗进指缝，“不然底下的粮食闷久了，还是会积潮。” 他咬了一口，饼皮有点脆，里面的玉米粒还能嚼到颗粒感，甜糯的味道从舌尖慢慢散开，比他以前在城里早餐店买的速冻玉米饼，多了股子阳光晒过的实在劲儿。
王婶正点头应着，突然 “啪” 地拍了下大腿，蓝布围裙都震得晃了晃：“哎哟坏了！我家那缸红薯忘了铺叶子！昨天从地里挖回来，直接堆在厨房的大水缸里了，这要是闷坏了，冬天的烤红薯就没着落了！” 她急得直跺脚，脸上的皱纹都挤在了一起，“你说我这记性，咋就把这么重要的事忘了！”
“没事没事，现在补救还来得及。” 陈建国赶紧放下玉米饼，跟着王婶往她家走。晨雾还没散，石板路湿滑滑的，两边的枫树枝垂下来，带着露珠的叶子偶尔扫过肩膀，凉丝丝的。王婶家就在济世堂西边，院里堆着刚收的红薯藤，厨房的门虚掩着，一推就看见角落里那口半人高的陶缸 —— 缸身带着点浅褐色的裂纹，里面的红薯堆得冒尖，表皮泛着点暗黄，缸壁上已经凝了层细细的水珠。
“你看你看，都潮了！” 王婶指着缸壁，声音都有点发颤。陈建国蹲下来摸了摸红薯，表皮有点黏手，还好没发霉。“别急，” 他转身往济世堂跑，从柴房里抱出个布袋子 —— 里面装的都是挑好的干枫树叶，叶片厚实，摸起来干燥得发脆，“咱们先在缸底铺一层叶子，再把红薯摆成镂空的样子，每摆一层就垫几片叶子，这样空气能流通，潮气就散了。”
他手把手教王婶摆红薯，先把最大的红薯靠着缸壁立起来，中间留出让拳头能穿过的缝，再把小些的红薯填在缝隙里，每摆完一圈就铺几片枫树叶。王婶学得认真，手指捏着红薯小心翼翼地挪，生怕碰坏了：“城里人就是有学问，连存个红薯都有这么多门道。以前我都是一股脑堆进去，最后烂了一半，心疼得我好几天没睡好。”
正说着，里屋突然传来 “哒哒” 的脚步声，王婶的孙子小宝穿着双虎头鞋跑出来，手里举着个烤红薯，红薯皮烤得焦黑，热气腾腾的，他跑得太急，差点摔个趔趄。“奶奶！陈先生！” 小宝举着红薯凑过来，嘴角还沾着点红薯泥，“这红薯比昨天甜！陈先生的办法肯定管用，以后我天天都能吃烤红薯啦！”
陈建国看着小宝亮晶晶的眼睛，忍不住笑了，伸手帮他擦掉嘴角的泥：“等红薯存好了，让你奶奶多烤几个，咱们一起吃。” 小宝使劲点头，抱着红薯跑回里屋，还不忘回头喊：“我等你哦陈先生！”
下午的太阳把晨雾晒散了，金色的光透过济世堂院中的枫树叶，在地上洒下细碎的光斑。陈建国坐在石桌旁，帮赵二柱整理草药名录 —— 桌上铺着张粗麻纸，纸边有点毛糙，他握着赵二柱那支笔杆开裂的毛笔，一笔一划地画草药：先画当归的根须，弯弯曲曲像老人的胡须，再画几片羽状的叶子；画薄荷时，就用细笔描出尖尖的叶片，旁边用炭笔标注 “清热解暑，煮水喝”。
赵二柱凑过来看，指着画里的当归笑出了声，后槽牙都露出来了：“建国，你这画的哪是当归？分明是地里刚挖的萝卜！根须画得比萝卜还粗，别人看见了，还以为我这济世堂卖萝卜呢！” 陈建国也笑，赶紧拿过纸修改，把根须改细了些：“我没学过画画，能认出来就行，总比你以前记在脑子里，抓药时翻半天强。”
“那倒是。” 赵二柱挠挠头，蹲在旁边帮着递墨锭。这时小丫蹦蹦跳跳地跑进来，手里攥着几片压平的红枫叶，叶子边缘还带着点黄，是她早上特意去枫树林捡的。“先生，我来帮忙！” 她坐在陈建国旁边，从怀里掏出个小瓷碗，里面装着点面糊，用手指蘸着面糊，把枫叶一片一片贴在纸的边缘，“这样名录就像枫树林的边，先生翻的时候，就像看见枫树林啦！”
她贴得有点歪，一片枫叶还翘着角，陈建国伸手帮她按平，笑着说：“小丫贴得最好看，比城里的书签还好看。” 小丫的脸一下子红了，低下头，手指绞着衣角，嘴角却翘得老高，露出颗刚长出来的小豁牙。
傍晚时，太阳沉到了西边的山后头，把天上的云染成了橘红色，枫树叶也被映得像燃着的小火苗。陈建国坐在院中的石凳上，摸出怀里的黄铜怀表 —— 表盘上的 “枫火映心” 刻字被摩挲得发亮，指针还卡在 10:10 的位置。他刚想把怀表揣回去，表盘突然泛出层淡淡的幽蓝微光，雾气般的画面在空气中晃了晃 ——
他看见林慧系着那条米白色的围裙，站在厨房的灶台前，手里拿着锅铲，锅里的红烧肉冒着热气，油花 “滋滋” 响。客厅的水晶灯亮着，乐乐的书包扔在沙发上，奥特曼玩偶歪在旁边。可还没等他看清林慧的表情，画面就像晨雾般散了，表盘又恢复了冰冷的铜色，只有余温还留在掌心。
“想家人了？” 赵二柱端着碗红糖粥走过来，碗沿还冒着热气，粥里卧着两颗红枣，颜色是透亮的琥珀色。他把碗放在陈建国面前，自己坐在旁边的石墩上，抓了把炒豆子：“我师父说，人心里的念想深了，就会借着物件显影 —— 你这怀表通着心，肯定是林慧和乐乐也在想你。”
陈建国拿起勺子，舀了口粥，甜糯的粥滑进喉咙，暖意在胃里慢慢散开，顺着血脉传到四肢百骸。他望着院外渐暗的天色，远处村民家的烟囱冒出缕缕炊烟，在橘红色的天幕下像串白丝线。济世堂的药香还没散，窗台上小丫贴了枫叶的草药名录，在暮色里泛着淡淡的光。
他忽然明白，在这里的日子，不是逃避现实的 “躲”，而是另一种实实在在的 “活”—— 是王婶抱着玉米饼来报喜时的信任，是赵二柱笑着调侃他画得像萝卜时的亲近，是小丫贴枫叶时小心翼翼的牵挂。这种被人需要、被人惦记的感觉，是他在城里对着冰冷的电脑屏幕时，从来没有过的踏实。晚风裹着枫树叶的香气吹过来，陈建国握着温热的粥碗，心里像被什么东西填得满满当当的 —— 原来活着的暖，从来都不在写字楼的灯光里，而在这些柴米油盐的烟火气里，在这些伸手就能碰到的牵挂里。