入秋的枫溪镇渐渐凉了，风里带着枫叶的香气，吹在脸上有点冷。济世堂的铜炉开始天天生火，炉里烧的是干枫树枝，火苗 “噼啪” 响，映得屋里暖烘烘的。
陈建国晚上总喜欢坐在炉边，摸出怀表摩挲 —— 表盘上的 “枫火映心” 四个字，被他摸得发亮，边缘的铜锈都快磨掉了。他总盼着怀表能再亮一次，能再看看林慧和乐乐，哪怕只是一眼。
这天夜里，他刚把怀表放在膝上，炉里的火苗突然跳了一下，怀表也跟着泛起幽蓝的光 —— 雾气般的画面在空气中展开，像蒙着层薄纱，却很清晰。
是家里的客厅，水晶吊灯洒下暖光，林慧蜷在米色沙发里，羊绒披肩滑落肩头也浑然不觉。她手里拿着相框，是他们一家三口的合照 —— 那是去年夏天在枫林场拍的，陈建国穿着短袖，乐乐坐在他的肩膀上，林慧站在旁边，笑得很开心。林慧的睫毛上凝着细碎的水光，声音有点哽咽：“建国，你在哪？乐乐发烧三天了，一直念叨爸爸怎么还不回来，昨天还问我，是不是爸爸不要我们了……”
画面里传来孩童含糊的呓语，乐乐的小脑袋从卧室门口探出来，头发乱了，眼睛红红的，手里攥着奥特曼玩具：“妈，爸爸是不是在枫林场？我想去枫林场找他，我不跟他吵架了，我把我的奥特曼给他玩……” 说着就哭了，声音很小，却像针一样扎在陈建国的心上。
“林慧！乐乐！” 陈建国伸手想摸画面，指尖却穿过光，只碰到一片冰凉的空气。画面像晨雾般散了，怀表恢复了原样，只有余温还留在掌心。他坐在炉边，眼泪掉下来，滴在怀表上，晕开小小的水痕，很快又干了，只留下一点印记。
“建国，怎么了？” 赵二柱被哭声吵醒，披着外套进来，头发乱了，眼睛还没完全睁开。他看见陈建国手里的怀表，立刻明白了，走过去蹲下来，拍了拍他的肩膀，“又看见家人了？是不是他们也在想你？”
陈建国点点头，声音哽咽：“乐乐发烧了，还说想我，我却不能在他身边…… 二柱，我是不是很没用？连家人都照顾不好。”
“别这么说，” 赵二柱的声音很轻，却很坚定，“你不是没用，你只是暂时回不去。晒秋节快到了，到时候你就能回去了，就能见到他们了。” 他转身去厨房，很快就端来碗红糖粥 —— 粥里放了红枣，颜色是深红色，冒着热气，“快喝点粥，暖暖身子。我师父说，念想够深，就能回去，你这么想他们，肯定能回去的。”
陈建国接过粥，瓷碗有点烫，他却没放手。甜糯的粥滑进胃里，暖得人心发颤，眼泪却掉得更凶了。他想起以前在城里，总觉得日子过得没意思，每天被工作压得喘不过气，跟林慧没话说，跟乐乐也总吵架，觉得他们不理解自己。可现在，隔着时空，他才明白，那些被他忽略的日常，那些他觉得 “麻烦” 的关心，都是最珍贵的幸福 —— 林慧的唠叨，乐乐的撒娇，都是他最该珍惜的东西。
第二天一早，陈建国把乐乐的画记在本子上，凭着记忆画了下来 —— 乐乐画的枫树林，树是歪歪扭扭的，叶子是红色的，树下站着个男人，穿着西装，是陈建国的样子。陈建国还在旁边画了乐乐，手里拿着奥特曼，站在男人的旁边，像个小跟屁虫。
小丫来的时候，看见画，好奇地凑过来，手指轻轻碰了碰画纸：“先生，这是你家的小朋友画的吗？他画的枫树林真好看，比我画的还好看。”
陈建国点点头，给她讲乐乐的事 —— 讲乐乐喜欢看动漫，每次看都要把声音开得很大，林慧总说他吵；讲乐乐总跟他抢电视，抢不过就哭，却很快又跟他和好；讲乐乐小时候总黏着他，走哪都要跟着，像个小尾巴。
小丫听得入迷，眼睛亮晶晶的，托着下巴：“先生，你家小朋友真可爱，等你回去了，能不能带他来这里？我想跟他一起捡枫叶，一起在枫树林里玩，我还想给他缝个布娃娃，跟你的一样。”
“好，” 陈建国笑着点头，眼眶有点红，“等我回去，一定带他来，让你们一起玩。”
中午，村民们送来刚晒好的秋粮，堆在济世堂的墙角 —— 有金黄的玉米，装在布袋子里；有红薯，一个个圆滚滚的；还有豆子，装在陶罐里，沉甸甸的。张大叔放下粮袋，擦了擦汗：“陈先生，谢谢你帮我们修屋顶，帮我们教急救法子，这点粮食你收下，是我们的心意。你别嫌少，都是我们自己种的，干净。”
陈建国推辞，可村民们非要给，王婶还说：“陈先生，你要是不收，就是嫌我们的粮食不好！以后我们有急事，可不敢找你帮忙了！”
陈建国没办法，只能收下，把粮食放在墙角，整整齐齐的。赵二柱看着粮食，笑着说：“你看，大家都把你当自己人了，不然不会送这么多粮食给你。”
陈建国看着满墙的粮食，又摸了摸怀里的怀表，忽然觉得，不管是故园的牵挂，还是异乡的温暖，都是他心里最珍贵的念想。就像这枫溪镇的秋天，虽然有凉意，却满是丰收的暖，满是希望。