晨光熹微，并未带来丝毫暖意，反而像一层冰冷的灰色薄纱，笼罩着湿漉漉的租界。雨水在黎明时分终于停歇，但屋檐仍在断断续续地滴着水珠，敲打在楼下遮阳棚上，发出单调而压抑的声响。医院里开始苏醒，走廊里传来护士们细碎的脚步声、推车的轮子与地面摩擦的噪音，以及远处病房隐约的咳嗽声。
一切看似与往常无异。
但林薇知道，今天截然不同。
她早已穿戴整齐，靠坐在病床上，那个收拾好的小布包就放在手边，用被子的一角微微盖住。她的心跳得很快，像一面被不断敲击的小鼓，但脸上却竭力维持着平静，甚至带着一丝伤患特有的疲惫和麻木。她反复在心里默念着沈惊鸿字条上的话：“保持体力，随时准备。” 现在，就是需要她展现出全部镇定和力量的时候。
例行查房的时间到了。主治医生带着几名实习医生和护士走了进来，询问了她的感觉，检查了她腿上的夹板。林薇按照预先想好的说辞，表示感觉尚可，只是夜里没睡好，有些头痛。医生并未起疑，叮嘱了几句好好休息，便转向了隔壁床那位精神不济的老太太。
就在医生队伍即将离开病房的瞬间，那个一直负责传递信息的护士，在走过林薇床边时，脚下似乎被什么绊了一下，手中端着的放着医疗器械的搪瓷盘猛地一歪！
“哐当！”一声脆响，几把剪刀、镊子散落一地。
这突如其来的声响让所有人都吓了一跳，注意力瞬间被吸引过去。
“怎么回事？”主治医生皱眉问道。
“对不起！对不起！医生，我没拿稳……”那护士连忙蹲下身，手忙脚乱地收拾着，语气充满了惊慌和歉意。其他护士也赶紧上前帮忙。
混乱，只持续了不到一分钟。
就在这短暂的、无人注意的间隙，林薇感到自己的手臂被一只坚定有力的手握住，轻轻一带。她几乎是本能地，借着这股力道，用未受伤的腿支撑着站了起来，另一只手迅速抓起了床上的小布包。
一个穿着深蓝色工装、戴着鸭舌帽、看不清面容的男人，不知何时出现在她身边，半扶半架着她，脚步极快却又异常沉稳地向病房外走去。整个过程如行云流水，发生在电光火石之间。等到地上的器械被捡起，医生护士们重新站直身体时，林薇原本的病床上，已经空无一人，只留下些许褶皱，仿佛她只是暂时离开。
没有人注意到她的消失。或者说，在那名护士制造的微小混乱掩护下，她的离开被完美地忽略了。
林薇的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。她不敢回头，任由那个陌生的男人带着她，穿过弥漫着消毒水气味的走廊。他的手臂很有力，有效地支撑着她大部分体重，让她受伤的腿得以借力，行走的速度远超她自己的极限。
他们没有走医院的正门，而是拐进了一条平时运送医疗垃圾和物资的侧廊。这里光线昏暗，空气中飘浮着淡淡的霉味和药味。一辆看起来普普通通、甚至有些破旧的黑色轿车，熄着火，静静地停在侧门外的巷弄里。
男人拉开车门，动作迅速却不失小心地将林薇扶进后座。车内还坐着一个人，同样穿着不起眼的工装，帽檐压得很低。
“低头。”扶着林薇上车的男人低声说了一句，随即关上车门。他自己则快速绕到驾驶座，发动了引擎。
车子平稳地滑出狭窄的巷弄，汇入了清晨法租界渐渐繁忙起来的车流中。林薇按照指示，微微低着头，目光却忍不住透过车窗，打量着外面飞速掠过的街景。
霞飞路两旁的法国梧桐，落叶被雨水打湿，黏在湿滑的路面上。早起的报童揣着厚厚的报纸奔跑叫卖，电车叮叮当当地驶过，穿着旗袍或西装的男男女女行色匆匆……这一切，构成了上海租界独有的、混杂着东方情调与西方殖民色彩的日常图景。然而，林薇知道，这日常之下，是涌动的暗流，是即将吞噬一切的惊涛骇浪。
她就要离开这里了。这个她穿越而来，挣扎求生，结识了挚友与爱人，也见证了无数鲜血与牺牲的城市。
心中涌起一股难以言喻的复杂情绪，有逃离险境的庆幸，有对未来的茫然，更有一种深切的、仿佛根系被强行拔离土壤的痛楚。
车子没有驶向码头，也没有开往火车站这些常规的离沪通道。而是在街区中七拐八绕，最终停在了一处靠近公共租界边缘、看起来像是某个小商行后院仓库的地方。
“林小姐，我们到了。请下车，跟紧我。”驾驶座上的男人说道，他的声音平稳，带着一种让人安心的职业性。
林薇被他扶下车，另一名沉默的男子紧随其后。仓库里堆放着一些蒙尘的货箱，空气中有股陈旧的谷物和灰尘混合的气味。他们穿过仓库，从另一扇小门出去，眼前是一条更为僻静、两侧是高耸围墙的弄堂。
弄堂深处，停着一辆半旧的美式吉普车，车上已经有一名司机在等待。吉普车旁，站着一个人。
当他转过身来时，林薇几乎停止了呼吸。
是沈惊鸿！
他依然穿着挺括的深色西装，外面罩着一件米色的风衣，没有戴帽子，头发梳理得一丝不苟。但他脸上带着难以掩饰的疲惫，眼下有淡淡的青影，嘴唇紧抿着，那双深邃的眼眸在看到她的瞬间，像是投入石子的深潭，漾开层层叠叠的、复杂难言的波纹。有关切，有审视，有看到她安然无恙的如释重负，还有一种被强行压抑着的、汹涌的情感。
他几步走到她面前，目光飞快地在她全身上下扫过，最后定格在她依旧带着夹板的右腿上，眉头微不可察地蹙了一下。
“还能坚持吗？”他的声音比平时更加低沉沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷。
林薇望着他，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个轻轻的点头：“嗯。”
“上车。”沈惊鸿没有多余的废话，他亲自拉开吉普车后座的车门，扶着林薇坐了进去。然后，他对那两名护送林薇过来的男子微微颔首，那两人便迅速消失在了弄堂的另一端。
沈惊鸿绕到另一侧，也坐进了后座，就坐在林薇身边。
“开车。”他对前面的司机吩咐道，声音恢复了惯常的冷静。
吉普车引擎轰鸣起来，驶出了弄堂，开始向着上海市区的西郊方向驶去。
车内空间狭小，林薇能清晰地闻到沈惊鸿身上传来的、淡淡的烟草味和他常用的那种冷冽的须后水气息。这熟悉的味道，让她紧绷的神经奇异地松弛了一些，同时也让那股离别的酸楚更加清晰地浮现出来。
她有很多问题想问。要去哪里？怎么走？顾言笙安全了吗？他……会和她一起走吗？
但她看着沈惊鸿紧绷的侧脸和望着窗外、锐利审视着周围环境的眼神，将所有问题都咽了回去。现在不是问这些的时候。
车子一路向西，穿行在日渐荒凉的街道上。越往外走，战争的痕迹越是明显。被炸毁的房屋，废弃的工事，随处可见的瓦砾……空气中似乎还残留着硝烟的味道。偶尔有关卡盘查，但司机似乎早有准备，出示的证件畅通无阻。
沈惊鸿始终沉默着，他的存在感却充斥在整个车厢里。他像一头守护领地的雄狮，虽然静默，却时刻保持着最高度的警觉。
直到车子彻底驶出市区，行驶在通往青浦方向的、坑洼不平的郊外公路上，周围的景色被农田和荒草取代时，沈惊鸿似乎才略微放松了紧绷的肩膀。
他转过头，目光再次落在林薇脸上，这一次，带着更清晰的、不加掩饰的审视和……心疼。
“瘦了。”他伸出手，似乎想碰触她的脸颊，但指尖在空中停顿了一下，最终还是收了回去，只是替她将额前一缕被风吹乱的发丝拢到耳后。那动作极其轻柔，与他此刻冷峻的外表格格不入。
这一个微小的动作，几乎击溃了林薇所有的心理防线。她的眼眶瞬间就红了，连忙低下头，不想让他看见。
“害怕吗？”他问，声音低沉。
林薇摇了摇头，又点了点头，最后低声说：“……有一点。” 更多的是不舍，是对他处境的担忧。
“这条路不好走，会很辛苦。”沈惊鸿看着前方颠簸的土路，语气平静地陈述，“先去皖南，再设法入川。水陆并进，关卡林立，日本人的封锁线，土匪，散兵游勇……都是麻烦。”
他的话像是在陈述一个与己无关的计划，但林薇能听出其中蕴含的巨大风险和艰难。
“你……”她终于忍不住，抬起头，看向他深邃的侧影，“你不走吗？”
沈惊鸿沉默了片刻，目光投向窗外飞速后退的、荒凉的田野，声音里带着一种近乎冷酷的决然：“上海需要留下眼睛，也需要留下能咬人的牙齿。我还不能走。”
果然。
林薇的心沉了下去。虽然早有预料，但亲耳听到，还是感到一阵尖锐的失落和恐惧。他要留在沦陷区，留在虎狼环伺的上海，从事着最危险的工作。
“可是……”她的声音带着一丝连自己都未察觉的颤抖，“太危险了……”
沈惊鸿转过头，深深地看了她一眼，那眼神复杂难懂，有欣慰，有关切，还有一种更深沉的东西。“这是我的战场。”他顿了顿，语气异常坚定，甚至带着一丝不容置疑的承诺，“而你，安全抵达重庆，做好你该做的事，就是对我最大的支持。”
他伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻握住了她放在膝盖上的、冰凉的手。他的掌心温暖而干燥，带着薄茧，那坚实有力的触感，仿佛瞬间驱散了她周遭所有的寒意和不安。
“薇，”他叫着她的名字，声音低沉而郑重，“活下去。无论在哪儿，都要活下去。我们……会再见的。”
这不是情侣间缠绵的誓言，而是乱世中，两个背负着各自使命的人之间，最沉重也最坚定的约定。
林薇反手握住了他的手，用力地点了点头，泪水终于忍不住，悄无声息地滑落。她没有擦拭，任由它们滴落在两人交握的手上。
吉普车在一条看似荒废的运河码头边停了下来。码头上停着几条乌篷船，看起来破旧不堪。几个穿着粗布短褂、皮肤黝黑的汉子等在岸边，眼神精悍，不像是普通的船家。
沈惊鸿先下了车，然后小心地将林薇扶了下来。
“接下来的路，由他们送你。”沈惊鸿指着那几个汉子中对为首的一人说道，“老周，信得过。他会安全把你送到地方。”
叫老周的汉子约莫四十岁年纪，面容朴实，眼神却像鹰隼一样锐利，他对着沈惊鸿重重地点了点头：“沈先生放心。”
离别的一刻，终究还是到了。
天空依旧阴沉，运河的水浑浊不堪，缓缓流淌，带着一股土腥气。风吹过岸边的芦苇，发出沙沙的声响。
沈惊鸿从风衣内侧的口袋里，取出一个牛皮纸信封，塞到林薇手中。“里面有一些必要的东西，还有……一封给重庆方面友人的信。到了之后，按地址去找他，他会安排你的落脚之处。”
林薇接过信封，紧紧地攥在手里，仿佛那是她与这个世界最后的联系。
她看着他，想将他的眉眼，他此刻的神情，深深地刻在心里。
沈惊鸿也凝视着她，目光深邃得如同眼前的运河之水，暗流汹涌。他抬起手，最终，还是轻轻抚上了她的脸颊，用指腹拭去她未干的泪痕。
“保重。”千言万语，最终只化作这两个字。
“你也是。”林薇的声音哽咽。
他收回手，决然地转身，走向吉普车，没有再回头。那挺拔的背影，在灰蒙蒙的天光下，显得如此孤独，又如此坚不可摧。
老周上前一步，对林薇低声道：“林小姐，我们该上船了。”
林薇最后看了一眼那辆启动、掉头、最终消失在土路尽头的吉普车，仿佛要将那扬起的尘土也一并记住。然后，她深吸了一口混浊冰冷的空气，转过身，在老周的搀扶下，踏上了那条摇晃的乌篷船。
船舱低矮阴暗，散发着鱼腥和汗水的味道。船夫解开了缆绳，用长篙一点岸边，小船晃晃悠悠地离开了码头，驶入了运河中央，向着西方，向着未知的、漫长的征途，缓缓而去。
林薇坐在船舱里，透过狭小的窗口，回望着上海的方向。那座巨大的城市，已经在视野里模糊，只剩下天际线朦胧的轮廓。
她低下头，打开那个牛皮纸信封。里面除了几张身份证明、路引和一些钱票之外，果然还有一封封好的信。信封上没有署名。
她小心翼翼地，将信封贴在心口。
船桨划破水面的声音，单调而规律。离歌，在这条沉默的河道上，无声地奏响。
而她的人生，也将翻开充满艰险与未知的新的一页。