她搭着他的手，脚步缓慢。影子被夕阳拉得很长，一直延伸到宫墙之外。两人没有说话，也没有回头。广场上的人群还在原地，有人低声议论，有人望着那道远去的身影久久不动。
风从东边吹来，带着湖水的气息。她的发丝轻轻晃动，一缕散开，落在额前。他抬手替她拂开，动作很轻。
他们走过御花园的石径，两旁花木整齐。走到东侧时，她忽然停下。眼前是一片荒地，杂草丛生，几块断石横在地上，是旧碑亭留下的残迹。这里曾是她初入宫时被当众训斥的地方，那时她跪在青石板上，耳边全是讥笑。
她看着那片废墟，开口说：“这里，可立一片新碑林。”
他顺着她的视线望去，没问为什么，也没动。
她说：“我不想让后人记住我叫什么，做过什么。我想让他们记住的，是这盛世本身。”她顿了顿，“碑上不必有字，只需立在那里，像山一样，像河一样，告诉后来者——有人曾拼尽全力，护住这片土地的安宁。”
他看着她很久。然后笑了。那是她见过最温和的笑容，不带一点锋利。他说：“好。那就立一座无字碑林。不是为你，也不是为我，是为我们共同走过的人间。”
几天后，工部派人清理了旧址。断石搬走，地面平整。九十九座青石碑被运来，每一块都高过常人，通体素面，没有任何刻痕。它们整齐排列在缓坡之上，面朝东方，迎接每日第一缕阳光。
落成那天，天刚亮。百官未至，仪仗未设。只有两名老内侍捧着香炉，默默跟在后面。她穿了一身素色常服，发间仍簪着那支白玉簪。他一身玄色便袍，腰间挂着一把旧剑，剑鞘已经磨损，是他当年夺位时用过的。
他们并肩走入碑林中央。风自东来，吹起衣角。他伸手抚过最近的一座石碑，指尖划过石面，声音低沉：“此碑无字，因你我的故事，由后人用真心去续写。”
她站在他身旁，望着连绵的碑阵，嘴角微微扬起：“愿后世评说时，只记大周盛，不记你我名。”
话音落下，风忽然大了起来。落叶卷起，在空中旋转，像无数飞舞的纸页。九十九座石碑静静矗立，却仿佛有了声音，细微的嗡鸣从石中传出，像是回应，又像是叹息。
她闭上眼，听着风里的动静。脑海中闪过很多画面。重生那夜，她在灯下睁眼，满心惊惧；第一次用系统识破雪鸢的恶意；在及笄礼上反将李氏一军；被贬冷宫却暗中布局；与他初次对弈时彼此试探；他在雨夜里背她回寝殿；她为百姓请命跪在殿前三日不起……
那些事都没有人全都知道。有些秘密，连他也未必清楚。但她不再需要解释。站在这里，什么都不说，也已足够。
他握住她的手。十指相扣，力道稳定。他们的身影投在碑林之间，与石阵融为一体。远处城郭升起炊烟，孩童读书声隐隐传来，一句一句，清晰可辨。
“……承平之治，始于庶女，终于无碑。然天下皆知，曾有一人，撑起了一个时代。”
她睁开眼，看向远方。太阳正缓缓升起，光洒在每一座无字碑上，映出淡淡的轮廓。
此后数年，她不再参与政事。垂帘听政早已结束，秘档公布完毕，新帝亲政，朝局稳固。她搬去了上清宫，住在裴砚隔壁的小院里。每日教皇孙女读史书，讲前朝旧事，但从不提自己。
每年清明，他都会亲自来碑林祭扫。不烧纸，不上供，只带一壶酒，一把琴。他在第一座碑前坐下，倒一杯酒洒在石基旁，然后弹一支曲子。曲调简单，从未变过。
她有时会来，有时不来。来了也不走近，只站在坡下远远看着。他知道她在那里，也不回头。
三十年过去，碑林依旧。石面被风吹雨打，边缘略显粗糙，但依然没有一个字。百姓路过时，会驻足片刻。有人问这是谁的墓碑，老人就说，这不是墓碑，是留给后人的空位。
孩子们不懂，指着石碑问：“上面怎么什么都没有？”
老人回答：“因为该写的字，都在你们活的每一天里。”
又一个清晨，她独自来到碑林。天还没亮透，雾气弥漫。她走得慢，脚踩在碎石路上发出细响。
她走到中央位置停下。风比往常更凉一些。她抬头看天，星星还未完全隐去。
身后传来脚步声。他来了，手里拿着那把旧琴。他走到她身边，没说话，只是站着。
过了很久，他问：“你觉得他们会记得吗？”
她看着碑阵，声音很轻：“不重要了。”
他点头，转身走向第一座碑。放下琴，打开琴囊，取出琴弦。
她站在原地，手指轻轻碰了碰最近的石碑。石头冰冷，表面有些潮湿。
他开始调弦。第一个音响起时，东方微亮。
她忽然想起那个女医官。跪在广场上，抱着药箱，满脸泪水地说谢谢。那时她拍了拍对方的肩膀，什么都没说。
现在她明白了。有些人活着，不是为了被记住名字。而是为了让别人能堂堂正正地活下去。
他弹完第一段，停下来，回头看她。
她迎着他的目光走过去，在他身边坐下。
两人并肩坐着，背靠石碑，面向东方。
太阳升起来了。