夜已深，宫灯还亮着。沈知微坐在案前，手指轻轻抚过那卷刚送来的秘档。纸页泛黄，边角磨损，前朝御印的颜色已经褪得只剩一点暗红。
她没动声色，只将它放入匣中，盖上锁扣。
明日是太子登基大典，全城戒严，百官入宫，百姓沿街跪迎。此刻不该起波澜。
裴砚站在门外，听见里面落锁的声音。他推门进来，身上还带着夜风的凉意。
“你压着了。”他说。
沈知微抬头，“我知道该什么时候查。”
裴砚走到她身边，低头看她的眼睛，“你比谁都清楚，有些事不能急。”
她点头，“但现在必须稳住局面。”
两人对视片刻，谁都没再说什么。
第二日清晨，天刚亮，钟鼓齐鸣。
金銮殿外，文武百官列队而立，禁军持戟守阶，百姓挤在宫墙两侧，踮脚张望。朝阳照在琉璃瓦上，映出一片金光。
礼官宣唱，声音洪亮：“新帝登基，受命于天！”
太子裴昭衍身穿明黄龙袍，头戴冕旒，稳步走上玉阶。他面容沉静，脚步不快不慢，目光直视前方。
沈知微站在高台一侧，看着那个小小的身影一步步走上来。她想起五岁那年，他在御花园摔倒，爬起来后一声不吭，只是默默捡起掉落的竹简。
如今，他已经能独自承担一国之重。
诏书宣读完毕，玉玺加盖，太子正式即位。
按礼制，太上皇应退场。但裴砚没有动。
他转身，向沈知微伸出手。
她看着他，片刻后，抬手放在他掌心。
他牵着她，一同踏上最高台阶。
百官抬头，无人敢言。
两人并立于主殿之前，面前摆着三件国器——传国玉玺、镇国鼎、浑天仪。
裴砚伸手覆上玉玺，沈知微也将手放了上去。接着，他们同时触碰鼎身与浑天仪的把手。
这一幕不在任何典籍记载之中。
可没有人质疑。
百姓忽然爆发出呼声：“皇后娘娘千岁！太后千岁！”
一声接一声，响彻宫城。
沈知微听见了。她没低头，也没扬眉，只是眼角微微发热。
她悄悄启动了“心镜系统”。
三秒之内，她捕捉到了裴砚的心声——
“此生无憾，愿与知微共死。”
她呼吸一顿，随即缓缓放松。
系统提示音在脑中响起：今日次数已尽，冷却开始。
她闭了闭眼，再睁开时，神情平静如初。
裴砚察觉她的异样，侧头看她。
她望着他，轻声说：“我们做到了。”
他低头，在她额上落下一吻，“只因有你。”
台下百官俯首，百姓跪拜，山呼之声久久不绝。
典礼结束，人群退去，宫门缓缓关闭。
沈知微与裴砚仍站在高台上，未动。
远处传来更鼓声，一下一下，敲在寂静的空气中。
她忽然问：“你还记得我们第一次进宫那天吗？”
裴砚沉默片刻，“记得。那天你穿了一身素裙，发间只簪一支白玉簪。”
“你说我看起来不像来争权的，倒像来还愿的。”
他轻笑，“现在也一样。”
她没说话，只是握紧了他的手。
内侍远远候着，没人敢上前打扰。
过了许久，裴砚才道：“秘档的事，交给你查。”
她点头，“我想亲自审第一批供词。”
“好。”
“但不是现在。”
“不是现在。”
两人并肩走下台阶，身影被阳光拉得很长。
殿内早已备好茶点。他们没坐，直接穿过正殿，往东侧静室走去。
路上遇见新帝派来的内侍，躬身递上一份折子。
裴砚接过，打开看了一眼，递给沈知微。
是北地巡查使的急报，说边境发现几处废弃营寨，残留兵器残甲，旗面烧毁，但底纹上有鹰形暗纹。
她看完，合上折子，“和西市布庄找到的印记一致。”
裴砚点头，“看来他们没藏好。”
她将折子收进袖中，“等大典过去三天，我就召人进宫问话。”
“你想从哪里开始？”他问。
“先查工部去年的物料调拨记录。”她说，“火炮图纸能流出，必然有人经手。账目不会说谎。”
裴砚看了她一眼，“你还是不肯歇。”
她笑了笑，“我不累。”
他们走进静室。屋内陈设简单，一张长桌，几把椅子，墙上挂着一幅地图，正是北境防线。
沈知微走到桌前，展开袖中秘档的副本。
纸上字迹模糊，部分内容需用特殊药水显影。她取出小瓶，滴了几滴在关键段落。
墨色慢慢浮现出来。
“北地王……册封令……永昌三年十二月……”她低声念着。
裴砚站在她身后，盯着那行字。
“永昌三年，先帝还在位。”他说，“那时候没人提过这个封号。”
她指尖停在“监国”两个字上，“你看这里。后面有个名字被划掉了，但还能看出轮廓。”
裴砚俯身细看，“像是‘裴’字开头。”
她没接话，而是翻到下一页。
突然，她停下动作。
角落里有一枚指印，颜色比其他部分更深，像是后来按上去的。
她凑近闻了闻，极淡的一股苦味。
这不是普通墨汁留下的痕迹。
她抬头看向裴砚，“这印，是用毒药混着朱砂按的。”
他皱眉，“什么意思？”
“警告。”她说，“谁看到这份档，就会中毒。剂量很小，不会致命，但会让人高热昏沉，三日不醒。”
裴砚立刻后退一步，“你碰了它。”
“我戴了手套。”她从袖中取出一块薄纱，“刚才已经处理过。”
他松了口气，但脸色仍沉。
“有人不想让我们查下去。”他说。
“所以更要查。”她将副本重新卷起，放进铜管密封，“今晚就送去太医院做验毒分析。”
裴砚盯着她看了很久，“你总是这样。明明可以慢一点，偏要冲在最前面。”
她转身面对他，“如果我不去查，谁去？”
他没说话。
她走近一步，抬手扶住他手臂，“我知道你在担心什么。但这一次，我不想等。”
他终于开口，“那你答应我，别一个人进北境。”
“我不傻。”她说，“我会带禁军，也会让王令仪在后方接应。”
他点头，但仍不轻松。
她笑了笑，想缓和气氛，“你以前不是说我胆子小吗？怎么现在反倒怕我拼命？”
他看着她，忽然说：“因为你现在不只是我的皇后，还是这个国家的根基。”
她怔了一下。
他继续说：“你倒下，整个朝廷都会动摇。”
她低下头，片刻后轻声说：“可我也只是个女人。”
“你是沈知微。”他说，“是你让我活下来，也是你撑起这片江山。”
她抬头看他，眼中有些湿意。
他伸手擦去她眼角的湿润，“别哭。”
她吸了口气，挺直背脊，“我不哭。”
门外传来脚步声，是贴身女官来报，说晚宴已备好，请他们移步正殿。
他们走出静室，阳光再次照在身上。
沈知微走在前面，步伐稳定。
裴砚跟在她身后，目光落在她背影上。
她忽然停下。
他问：“怎么了？”
她没回头，只抬起手，摸了摸发间的白玉簪。
然后她说：“这支簪子，是你送我的第一件东西。”
他愣住。
她继续往前走，“我一直留着，是因为它提醒我——不管走到哪一步，我都不能忘了自己是谁。”