天光刚亮，沈知微已坐在案前。昨夜那封密折送进御前，她没等回音，只命人备好今日入宫的车驾。她知道裴砚会动手，但必须由他亲口说出。
紫宸殿偏阁里，裴砚正翻着那份折子。纸页边缘有些发皱，显然是反复看过。他抬眼时，沈知微已行至阶下。
“你昨夜所言，朕思了一夜。”他说，“嫡庶之分，千年旧制。若要改，必动根基。”
沈知微站着没动。“可这制度，护的是家国，还是私利？如今寒门有才者不得进，世家无能者占高位。玉玺案中，沈翊险些因出身被定罪——只因他是庶出，便无人信他清白。”
裴砚沉默片刻，将折子合上。“三日后早朝，朕会宣布新政。”
她点头，不再多说。
离了偏阁，她没回凤栖宫，转道去了天牢。守卫认得她，低头放行。石道阴冷，脚步声在墙上撞来撞去。她走到尽头那间牢房前，沈翊正坐在草席上，手里捏着一块旧布巾，擦着一只铜碗。
听见动静，他抬头。
“你来了。”声音哑了些，但不慌。
沈知微隔着铁栏站着。“父亲觉得，这次是怎么脱的身？”
沈翊苦笑。“是你救的。”
“不止是我。”她说，“是‘庶子’这个身份救了你。他们认定你无根无靠，所以敢栽赃。也正因你不是嫡系，裴砚才愿意留一线查证。若换作李氏或沈清瑶，此刻早已问斩。”
沈翊手顿住。
“你想过没有，为什么沈家百年来，从无一个庶子能承爵？”她问。
他没答。
沈知微继续说：“不是没有人才，是没有机会。你这一生，步步小心，只为不让别人说一句‘庶子不堪大用’。可到头来，一句谋逆就能让你万劫不复。”
沈翊慢慢放下铜碗，手指按在膝盖上。“你是想让我……支持新政？”
“我不想你做什么。”她说，“我只想你知道，这一次活下来，不只是运气。有人想借你的命，压垮我。而你能站在这里，说明旧规矩，已经松动了。”
她转身要走。
“知微。”他在后面叫住她。
她停下。
“你说得对。”他说，“我这一辈子，太在乎别人怎么看我。现在想想，清白也好，权位也罢，都不如一句话实在——我想让天下庶子，不必再活得像贼。”
沈知微没回头，只轻轻应了一声，走了出去。
三日后，早朝。
百官列班，气氛异样。这几日坊间已有风声，说皇帝要动宗法。几位老臣站在前列，袖子拢得紧，眼神时不时扫向龙椅。
裴砚起身，声音不高，却压住了所有杂音。
“自今日起，凡有爵之家，若嫡子无才，庶子贤能者，经吏部考评，可承爵位。此令即刻施行。”
话音落，殿内一片死寂。
谁也没想到，他真敢动这块铁板。
就在这时，内侍捧着一份奏折走上丹墀。
“启禀陛下，沈府老爷沈翊，递上辞官折，并附陈情书一封。”
裴砚接过，当众展开。
“臣沈翊，蒙赦出狱，心知侥幸。然一生困于庶出之名，仕途受限，族中轻视，外人讥讽。此次遭诬，竟无人愿为我说一句公道话。唯小女知微，冒死相救，方得保全性命……”
他念到这里，顿了顿。
底下有人开始交头接耳。
裴砚继续读：“臣今自愿辞去一切职衔，不恋权位。唯有一愿：愿我朝选才，不论出身；愿天下父母，不再因生子非嫡，便视为累赘；愿今后庶子之路，不必以命相搏，方得见天日。”
满殿无声。
几个寒门出身的官员低下了头，有人眼眶发红。
一位白须老臣突然出列：“陛下！祖制不可轻废！此举恐乱纲常！”
裴砚看他一眼，不动声色。
沈知微站在女官队列最前，闭眼。
心镜启动。
目标：左列第三位老臣。
三秒。
“沈家父女一唱一和……分明是贵妃操控人心，为抬高新贵打压我等世家！”
她睁开眼，嘴角微动，却不说话。
裴砚已开口：“沈翊辞官，朕准了。敕封‘奉义大夫’，以彰其节。”
圣旨一下，谁也不敢再拦。
那老臣退回队伍，脸色铁青。
散朝后，官员们陆续退出大殿。沈知微没动，站在原地望着他们的背影。有人走得急，袍角带起一阵风，吹动了檐下的帘子。
她抬手摸了摸发间的白玉簪，还在原来的位置。
裴砚从殿内走出来，看见她还站着。
“你在等什么？”他问。
“我在看。”她说，“看这些人走出去的时候，肩膀是不是比进来时低了一点。”
裴砚没笑，但眼神松了些。“新政只是开始。他们会反扑，用更狠的手段。”
“我知道。”她说，“但他们忘了，这一刀不是我砍的，是你劈的。而我——只是帮你找准了位置。”
他看着她，很久才说：“你父亲今天做得很好。”
“他不是为我做的。”沈知微摇头，“他是为自己。一辈子低头的人，终于挺了一次腰。这种感觉，比活着还重要。”
裴砚没再说话，转身朝御书房走去。
她站在原地，直到他的身影消失在长廊尽头。
一名女官快步走来。“娘娘，沈老爷已在宫门外候了半个多时辰，说想见您一面。”
沈知微点头。“让他回去吧。以后不必再来找我。”
女官迟疑。“可他说……有话一定要当面告诉您。”
“我知道他想说什么。”她淡淡道，“谢字太重，他现在说不出来。等哪天他真的放下了，自然会懂。”
她转身往回走，脚步平稳。
穿过回廊时，迎面走来几个小内侍，抬着一口箱子。她瞥了一眼，是户部送来的文书匣，封条完好，印鉴清晰。
她没停步。
回到凤栖宫外的回廊，她停下。远处宫墙边，一群鸽子扑棱棱飞起，掠过屋脊，消失在灰白的天空里。
她伸手摸了摸鬓边，白玉簪依旧温润。
一名内侍匆匆跑来，手里拿着一张新报。“娘娘！江南三州士子联名上书，支持庶子袭爵新政！已有七十三人愿参加今年考评！”
沈知微接过纸张，扫了一眼，随手递还。
“告诉他们，路开了，能不能走上去，看自己。”
内侍领命而去。
她站在廊下，风吹动裙角。远处传来钟声，一声接一声，敲得人心沉。
她忽然想起昨夜梦中的一幕——沈翊站在祠堂门口，手里捧着一块牌位，上面写着“沈氏历代庶子之灵”。他把牌位放进香炉，火苗窜起来，照亮了他的脸。
醒来时，她没觉得奇怪。
因为那本该存在。
她转身准备进殿，袖口勾住了廊柱上的雕花。
布料撕裂的声音很轻。
她低头看了一眼，没管，抬脚迈进门槛。
阳光落在她身后，把影子拉得很长。