墨滴在纸上晕开时，沈知微的手没有抖。她只是把笔搁下，抬头看向裴砚。
“东宫印模的事，查到一半就断了。”她说，“能拿到工部样本的，不止一个人。”
裴砚站在窗边，手指轻敲窗框。他没说话，但眼神沉了下来。
片刻后，沈知微起身走到案前，翻过那页被污的纸，提笔写下一行新条目：监察司巡查员须直报中枢，地方不得截留文书。
写完，她合上册子，语气平静：“新政推不下去，不是百姓不愿信，是底下有人不想让它成。”
裴砚终于开口：“你想怎么办？”
“我们一直坐在宫里看折子。”她转身面向他，“可那些字句再真，也比不上亲眼见一回。明日，出宫走一趟。”
他盯着她看了几息，点头：“好。”
天刚亮，宫门未开，一辆青布小车从侧巷驶出。驾车的是名老宦官，穿着洗得发白的灰袍。车帘掀开一角，露出沈知微的脸。她已换下凤冠霞帔，只穿一件素色襦裙，发间仍是一支白玉簪。
裴砚坐在她对面，外罩粗麻短褐，内里玄衣也被压在下面。他不再像帝王，倒像个随行的夫婿。
马车避开了官道，沿着田埂往京郊村落去。禁军暗中散在前后十里，没人靠近，也没人露面。
到了村口，两人下车步行。几个孩童蹲在路边玩石子，抬头看见陌生人，立刻往后退。
沈知微从袖中取出一小包蜜饯，蹲下来递过去：“给你的，不许抢。”
孩子犹豫了一下，接过，飞快跑开。其他几个这才围上来。
她笑着问：“你们都上学堂吗？”
一个稍大的女孩摇头：“女娃不上学。我娘说，识字也没用，迟早要嫁人。”
旁边有个老妇听见，嘟囔一句：“听说朝廷要办女子官学，可到现在连个影子都没有。”
沈知微没接话，只轻轻拍了拍孩子的头。
往前走几步，迎面来了个穿皂衣的人，腰间挂着木牌。里正听见宫人来了，赶紧迎出来，满脸堆笑。
“二位贵人驾临，真是蓬荜生辉！咱们村去年得了免税令，家家户户都念着皇上皇后的好呢！”
他说得响亮，身后一群村民却低着头，没人应声。
沈知微环顾四周，发现村中祠堂大门紧闭，屋顶茅草残破，墙角堆着腐木。
“这祠堂多久没修了？”她问。
里正笑容一滞：“呃……还好还好，还能用。”
她没追问，转而问：“若朝廷派女先生来教书，能不能腾出一间屋子办学堂？”
里正搓着手：“这个嘛……得看上面安排……”
沈知微不动声色，心中默念——心镜系统，启动。
三秒内，她听见对方心里的声音：“上回巡查官来，我说了实话，结果今年粮种少拨了两石。这次再说缺粮少人，怕是连种子都没得领。”
她收回目光，轻轻点头，不再多言。
裴砚这时已走到田边，蹲下抓起一把土。土干得发白，捏一下就碎成粉。
一位老农站在旁边叹气：“减了赋税是好事，可地里不出东西，还是饿肚子。”
“沟渠怎么不通？”裴砚问。
“年久失修，去年发大水冲垮了坝口，没人管。”
“为什么不报？”
老农苦笑：“报了三回，文书递到县衙就没信了。后来听差役说，县令大人说了，‘能活着就不错了，还敢要修渠’。”
沈知微走过来，听到这话，眉头微动。
她掏出随身带的小册子，记下一条：水利修缮纳入地方考绩，延误者降职。
裴砚站起身，拍掉手上的土：“带我们去看看你们存粮的地方。”
里正脸色变了：“这……不太方便……”
“那就现在去。”裴砚声音不高，却带着不容抗拒的力道。
一行人走向村后一处低矮仓房。门打开时，里面只有半袋陈米和几筐红薯。
“这就是全村的存粮？”沈知微问。
老农点头：“春荒还没过，已经吃了两个月树皮了。孩子们能活下来，靠的是冬天地里挖的野菜根。”
沈知微笑了一下，很轻，没让人看出情绪。
她又问：“如果朝廷提供种子和耕牛，你们愿意多种一季稻吗？”
众人愣住，不敢相信。
一个年轻男子试探着说：“要是有牛，有籽，我们拼死也种！可租子太重，种出来也交不够租啊。”
“今年免租。”沈知微说，“明年也免。三年内，凡参与官办共耕田的农户，一律免税。”
人群安静了一瞬，然后有人开始低声议论，有人眼眶红了。
裴砚看着这一幕，转身对沈知微说：“你早就想好了？”
“昨晚就想了。”她说，“光免赋不够，得让他们手里有粮，心里才有底。”
中午，他们在村中一户人家借饭。桌上只有两碗糙米饭，一盘腌菜，一碗野菜汤。
主人一家坚持让他们上座，自己站着伺候。
沈知微拦住了：“我们都一样吃饭，不用分高低。”
她夹了一筷子野菜放进碗里，吃得干干净净。
饭后，她问主妇：“你女儿多大了？”
“十岁了。”
“想让她读书吗？”
女人眼睛亮了一下，又黯下去：“读了书又能怎样？还不是给人当丫鬟。”
“如果朝廷让所有女孩都能上学，毕业还能当女官，你愿不愿意送她去？”
女人怔住，嘴唇抖了抖：“真……真的能当官？”
“我能保证。”沈知微看着她，“不只是识字，还要学算账、学律法、学治民。将来她们可以做巡察员，可以管乡学，可以进监察司。”
女人突然跪下来，哽咽着说不出话。
沈知微扶她起来，什么也没说。
回程路上，马车缓缓前行。沈知微翻开小册子，在空白页上一条条写下：
一、女子官学必须下沉至县乡两级，每县至少设一所；
二、教员由中央统一派遣，月俸由户部直发，杜绝地方克扣；
三、教材编写需加入农事、医理、账务等实用内容；
四、设立种子借贷所，春借秋还，利率不得超过两成；
五、河工营抽调五百人，优先修复京畿八县灌溉系统。
写到这里，她抬头看裴砚：“皇庄岁入还能挤出多少？”
“三万两。”他说，“够建三十所学堂，修十条主渠。”
“那就先动这笔钱。”她继续写，“凡阻挠女子入学、私扣借贷粮种者，一经查实，革职查办。”
裴砚看着她写字的侧脸，忽然说：“你今天一句话都没提朝中那些人。”
“没必要。”她笔尖不停，“他们怕新政不成，我就偏要让它落地。等百姓都读了书，有了粮，他们再说‘祖制不可违’，还有人听吗？”
他沉默片刻，点头：“你说得对。根基稳了，墙才不会倒。”
天黑前回到宫中。沈知微直接去了紫宸殿偏室，将册子交给值夜内侍：“连夜抄三份，一份送内阁，一份交户部，一份存档。”
内侍领命退下。
她站在窗前，望着宫墙之外。远处村落有零星灯火，像是散落的星点。
她低声说：“你们说的话，我都记下了。”
然后转身回到案前，打开一份新的折子。
笔尖蘸墨，她开始写下一则政令草案：关于推广共耕田制度及配套支持措施的实施细则。
烛火映在纸上，字迹清晰有力。
她写下第一句：凡愿参与共耕之农户，由官府提供种子、耕牛、技术指导，并签订三年保收契约。
笔停顿了一下。
她补充道：契约一式三份，农户持有一份，村中公示一份，县衙备案一份。
外面传来更鼓声。
她继续写：每年秋收后，由监察司巡查员入户核查履约情况，未兑现承诺者，追究地方官员责任。
最后一行，她写得极慢：
百姓不信空话，只认实事。
政令若不能落地，便是废纸一张。
写完，她放下笔，揉了揉手腕。
窗外风起，吹动纱帘。一支蜡烛忽地熄了，余下的火光摇晃了一下，照出她伏案的身影。