药碗边沿的褐色汁液渗进石缝，转瞬不见。沈知微脚步未停，只将目光收回，继续向前走。
她回到凤仪宫时天已近午，案上堆着各地医馆报来的折子。有州府称药材不足，有县衙说郎中不肯下乡，字里行间皆是推诿。她翻开一本，见某地竟写“百姓惯于病死，突施良药反恐生乱”，指节在纸面轻叩两下，随即唤来内侍：“传话太医院，三日内拟出《医官派驻章程》，凡拒赴偏远者，削籍除名。”
话音刚落，又一快报送至——北方三州大雪封道，冻毙已有百人。她起身走到舆图前，指尖划过几处村落位置，那里正是去年疫病重灾区。若此时再起寒症，必成大患。
她闭眼，默念：“心镜系统，启用。”
冰冷声音响起：“使用次数+1，冷却开始计时。”
她召见户部郎中，那人躬身立于殿外回廊，面上恭敬，心中却道：“拖到开春，这事自然就没人提了。”
沈知微睁眼，转身提笔拟旨：调国库陈棉十万匹、粮五十万石北运；令各地医馆即刻开设冻伤专诊，费用由朝廷专款列支；命监察御史巡行地方，查办敷衍官员。
内侍接过急递火速送往政事堂。她坐回案前，打开《民生簿》新册，写下第一条：“正月十八，雪灾起，赈令发。”
裴砚是在傍晚得知消息的。他从御书房出来，手里拿着刚批完的赈灾折子，一路走向京兆第一医馆。
街上行人不多，风卷着雪粒打在脸上。医馆门口却排着长队，老少男女蜷缩在檐下，有人裹着破布，有人抱着昏睡的孩子。门内灯火通明，几个穿青袍的郎中来回奔走，桌上摆满药罐银针。
裴砚没有声张，只站在角落静静看着。
一名孩童高烧不退，牙关紧咬，母亲跪在地上哭求。主诊医者迅速施针，片刻后孩子喘息渐稳。裴砚走上前，蹲下身，伸手摸了摸孩子的额头，低声问：“还怕针吗？”
孩子睁开眼，虚弱摇头。
那母亲猛然认出他，慌忙要跪。裴砚抬手扶住，说了句“不必”，便站起身往里走。
诊堂深处，一位白发老妪拄着拐杖慢慢挪过来。她手里捧着个香囊，布面粗糙，针脚歪斜，上面用红丝线绣着两个字——“仁后”。
她抬头望着裴砚，声音发颤：“陛下……这香囊，请您替我交给皇后娘娘。她让我们看得起病，吃得起药，我孙儿昨儿才捡回一条命……我没别的能耐，只会绣这个。”
裴砚接过香囊，仔细看了许久，然后递给身旁内侍：“收好，回宫交给皇后。这比玉玺更重。”
他走出医馆时，夜色已深。街边灯笼一盏接一盏亮起，映着墙上新挂的布幡，写着“仁后”二字。有人在低声议论：“听说北边也开了医馆，连山沟里的村子都有郎中去瞧病。”“可不是，我表弟在沧州，昨儿领了药，分文未取。”
裴砚没回头，只把手揣进袖中，加快脚步往宫里去。
沈知微还在灯下看折子。她拆开一份来自浙东的急报，说当地医馆三日接诊八百余人，其中半数为妇孺，小儿痘症已有三人痊愈。她放下纸，揉了揉眉心。
内侍进来，双手奉上那个香囊。
她拿在手里，触感粗粝，显然不是出自绣坊，而是普通人一针一线缝出来的。她没说话，只是轻轻摩挲了一下布面，然后放在案角。
第二日清晨，她召见几位寒门医者。他们穿着洗得发白的青布袍，背着药箱入宫，站在殿中有些局促。
一人上前禀报：“启禀娘娘，我们昨夜接到调令，今早便启程去北地。路上带了二十斤干草药，怕雪大耽误救治。”
另一人接道：“河北那边已有郎中连夜赶路，有人骑马摔了跤，爬起来继续走。”
沈知微听着，忽然别过脸去。她抬手扶了下鬓发，指尖微微发抖。
“你们……都是自愿去的？”
“是。”几人齐声答。
“为何？”
“因为我们也曾是看不起病的人。”为首那人低头，“小时候娘病死在路边，就因抓不起一副药。如今能救人，是我们的福分。”
沈知微缓缓坐下，眼眶发热。她想起自己重生那夜，躺在柴房冷地上，浑身发烫却无人问津。那时她发誓要活下去，要掌控权力，要让那些踩她的人付出代价。
可现在，她发现还有另一种活法。
她开口，声音有些哑：“非我施仁，乃天下共守生道。”
午后，她命太医院呈报《全国医馆救治实录》。册子送来时厚厚一叠，记录详尽：一年来诊疗逾百万人次，死亡率下降四成，小儿痘症存活率翻倍，南方瘴疠之地疫情受控。
她将册子放进匣中，准备明日早朝呈交。
裴砚那边也已准备好。他亲自把“民生册”放在龙案最显眼的位置，旁边压着北地传来的第一批捷报：已有三千人接受诊治，无一死亡。
宗室老臣们在朝会上依旧不开口，但眼神阴沉。有人低声讥讽：“耗财养懒民，迟早拖垮国库。”也有人说：“这些百姓得了便宜，以后谁还存钱防病？”
沈知微听见了，没反驳。她知道，言语争不过事实。
第三日早朝，裴砚起身，当众翻开“民生册”。
“此乃朕与皇后，共书之史。”他说。
百官低头，无人再语。
散朝后，沈知微回到凤仪宫。她打开妆匣，取出一支旧木簪。那是她重生之初戴的东西，朴素无华，却陪她走过最暗的日子。如今她不再需要它来伪装温婉，也不必靠它掩饰锋芒。
她把木簪放进去，合上盖子。
窗外，百姓仍在挂灯笼。一条长街灯火通明，像一条流动的河。有孩子举着纸片跑过，上面写着“我也能看病了”，后面跟着笑闹声。
她站了一会儿，转身继续看折子。
裴砚批完最后一份赈灾令，起身离开御书房。他手里还攥着那个香囊，一路走向凤仪宫方向。
寒门医者们的马车已经出发，在颠簸的雪夜里向北疾驰。一人坐在车厢角落，怀里紧紧抱着药箱，另一只手握着一张地图，上面标着沿途所有村落的名字。
病患孩童在母亲怀中熟睡，嘴角带着浅笑。
沈知微翻过一页奏报，看见一行字：
“川北村医李三，昨夜冒雪步行三十里，救活两名冻僵农夫。”
她提笔，在名字旁画了个圈。