拂晓前的宫道还泛着青灰，沈知微指尖触到鬓边空落，那支白玉簪早已取下。她穿了粗布衣裙，外罩一件素色短袄，发髻用木簪固定，看上去像个寻常商旅妇人。裴砚站在廊柱下，玄色长衫换成了深褐布袍，腰间束带，脸上覆了一层薄灰，遮去了帝王特有的轮廓。
两人没走正门。内侍推开侧殿暗格，一条窄梯通向宫墙外的小巷。两名侍卫已等在巷口，牵着两匹马，低头不语。一行人顺着城墙根疾行，天光未亮，城门刚开，守卒打着哈欠查验路引。裴砚递出一块刻有商号印记的木牌，声音低沉：“陇西运货，赶春市。”
守卒扫了一眼便放行。
马蹄踏过石板路，渐渐远离皇城。沈知微回头望了一眼高耸的宫墙，没说话，只轻轻拉紧了缰绳。
官道上尘土飞扬。他们一路南下，中午在路边茶棚歇脚。棚子里坐了几位挑担农夫，正喝着粗茶。沈知微要了一碗热水，坐在角落里，听他们闲谈。
“今年旱得厉害。”一个老农抹着汗，“井水都快见底了，田里裂得能塞进手指头。”
“税又加了三成。”另一人叹气，“说是修河堤，可去年收的钱去哪儿了？谁也不知道。”
沈知微低头记在随身小册上。裴砚坐在对面，端着碗没喝，目光落在那些粗糙的手掌和补丁摞补丁的裤脚上。
午后抵达一处村落。村口有条干涸的沟渠，几个孩子蹲在渠底捡石子玩。沈知微下马走近，见一位老汉正弯腰挑水，扁担压在肩上，脚步踉跄。她上前接过水桶，帮着提到田边。
老汉愣住：“你这是……”
“我爹也是种地的。”她说，“小时候也这样浇水。”
老汉喘着气坐下，指着面前龟裂的土地：“这地，三年没好好收过了。雨水少，官渠年久失修，水根本流不到这儿。”
“朝廷不是拨了修渠款？”她问。
“拨是拨了。”老汉苦笑，“可钱到了县衙，就变成砖石堆在库房里，没人动工。”
沈知微点头，把话记下。
傍晚时分，村里来了几位读书的年轻人，在废弃私塾里温书。其中一人约莫二十出头，衣衫洗得发白，袖口磨出了毛边。他坐在门槛上，低声抱怨：“科举开了寒门路，可家里连饭都吃不上，哪有钱供书？”
沈知微走过去，轻声问：“你想考？”
青年抬头看她一眼：“想。但我弟更聪明，若能省几年赋税，我愿卖身为奴，也要供他进京赶考。”
她说：“这话当真？”
青年没回答，只是攥紧了手中的书卷。
沈知微闭眼，启动心镜系统。
三秒。
冰冷的声音在脑中响起：目标心声已读取。
“只要免三年税，我家就能活。我弟一定能中榜。”
她睁开眼，将这句话写进册子，抬头对青年说：“你叫什么名字？”
“陈文远，陇西本地人。”
“记下了。”她合上本子。
夜幕降临，他们借宿在私塾。屋梁歪斜，墙皮剥落，几张破桌拼在一起，成了临时案台。沈知微摊开笔记，一条条列出所见问题——水利荒废、赋税叠加、医馆药材难达边地、寒门无力求学。
裴砚坐在灯下，翻看随身带来的户部旧档。良久，他开口：“国库确有压力。去年赈灾，前月边防调粮，余银不足三百万两。”
“但百姓撑不了太久。”她说，“再拖一年，逃户会更多。”
“分三年减税。”裴砚说，“先从重灾区开始，每季核查一次收成，按实情递减。同时调军屯余粮二十万石，支援春耕。”
“医馆那边呢？”
“药材采购权下放到州县，由地方自行招标，减少中间层层加价。太医院派十名医官轮驻监督，防止劣药流入。”
沈知微点头：“百姓不怕慢，怕没路走。”
裴砚看着她：“你说得对。他们不需要一口吃成胖子，只需要知道上面有人听得见。”
她抬眼看他：“那你愿意听到底吗？”
裴砚沉默片刻，站起身走到窗边。外面漆黑一片，远处传来几声犬吠。
“我以前以为，坐上那个位置，就能改变一切。”他说，“可直到今天看见那些孩子蹲在干渠里找水喝，我才明白，有些事，非得亲眼看到，才不会当成奏折上的字。”
沈知微没接话，只是吹熄了油灯。
第二日清晨，他们继续启程。路过一片新开的沟渠，几名村民正在挖土。沈知微勒马停下，问：“这是谁组织的？”
“村长牵头，大家凑工。”一个汉子擦汗说，“听说朝廷要查各地水利工程，我们赶紧行动。”
她看了裴砚一眼。他嘴角微动，没说话。
中午在驿站换马，内侍送来一封密报。裴砚拆开看了一眼，递给沈知微：“通政司加快了文书流转速度，内阁预备会议定在三日后召开。”
她收下纸条，放入怀中。
回程路上，风沙渐起。沈知微坐在马背上，手里握着那本写满笔记的小册。她想起早上那个挑水的老汉，想起青年陈文远攥着书卷的手，想起孩子们蹲在干渠里的眼神。
傍晚时分，皇城轮廓出现在地平线上。
沈知微忽然勒住缰绳。
裴砚回头：“怎么了？”
她望着远处一道新挖的引水渠，水流正缓缓注入干涸的田地。
“这一策。”她说，“要让天下人知道，朝廷听得见他们的声音。”
马蹄再次扬起，黄沙扑面而来。