沈知微跪在祠堂门前，双膝压着湿冷的青砖，雨水顺着屋檐砸下来，在她身前溅起一片片水花。她的背脊依旧挺直，指尖藏在袖中，轻轻摩挲着那把银剪刀的刃口。寒意从四面八方渗进来，衣衫早已湿透，贴在身上像一层冰壳。
风卷着雨丝扑在脸上，她闭了闭眼，睫毛上挂满水珠。方才裴砚来过又走，一句话未多说，只留下一道影子横在门槛外。她知道他在看什么——看她是否真的甘愿跪在这里，看她会不会撑不住喊出一声求饶。
她没有。
也不能。
门内烛火早被风吹熄，只剩门外一盏灯笼在风雨里摇晃，昏黄的光映在牌位前的供桌上，照出半截断裂的香头。她盯着那截香，心里默默数着时间。半个时辰？还是更久？李氏不会轻易放过她，这点她清楚。
脚步声由远及近，踩在积水的石阶上，发出沉闷的响。她没抬头，只听见粗布鞋底摩擦地面的声音停在身后。掌事嬷嬷提着灯走近，伞都没打，任雨水顺着鬓角往下淌。那张窄脸在灯光下显得更加刻薄，颧骨高耸，眼神如刀刮过她的脊背。
“三姑娘还挺得住？”嬷嬷声音干涩，“夫人说了，规矩不能坏。你今日当着贵客的面失仪，又惹出那样一场风波，不罚，怎么服众？”
沈知微低声道：“孙女知错。”
“知错就好。”嬷嬷冷笑一声，将灯笼挂在门边铁钩上，转身要走。
就在她抬脚的一瞬，沈知微闭目，心中默念：“读取。”
冰冷机械音在脑中响起：【让她跪到天亮，膝盖碎了才解气】。
三秒结束。
她睁眼时，眸色已沉。原来不是半个时辰，是想把她生生废在这儿。
雷声滚过天际，震得屋瓦微颤。她等的就是这一刻。趁着 thunder 声盖住动静，猛地咳了一声，接着第二声、第三声，越咳越急，肩膀剧烈起伏，整个人向前一倾，又强行撑住。
“嬷嬷……”她嗓音发抖，带着喘息，“我……我好像染了风寒……胸口发闷……”
掌事嬷嬷回身看了她一眼，眉头皱起，却没有靠近。
沈知微咬牙，指尖掐进掌心，借着痛感压住呼吸节奏。她不能倒得太快，也不能太慢。太假，会被识破；太真，可能再也爬不起来。
又一声惊雷炸响。
她猛然仰头，两眼翻白，脖颈一软，整个人歪向侧旁，倒在湿漉漉的地面上。后脑勺堪堪避开一块凸起的砖角，发髻散开一缕，贴在颊边。
“三姑娘！”嬷嬷终于动了，快步上前蹲下，伸手探她鼻息。
沈知微屏住气，让呼吸变得极轻极细，如同将尽的残烟。她的手指微微抽搐了一下，像是寒症发作，又像是无力支撑。
“这可怎么办……”嬷嬷喃喃道，左右张望，“抬回去？万一路上醒了，说是咱们罚出来的病……”
话没说完，远处传来脚步声。两名粗使婆子打着伞走来，见状也慌了神。
“快！抬她回房！”嬷嬷终于下定决心，“别让老夫人知道是咱们这儿出了事！”
两人应声上前，一人架肩一人托腿，小心翼翼将她抬起。沈知微全身放松，头颈无力垂落，唇角微微抽动，溢出一丝白沫，正好落在领口，洇成一小片污迹。
她们穿过回廊，雨水打在伞面上噼啪作响。她眯着眼缝偷看，辨认着路径。不是去偏院，也不是柴房，方向是对的——往她住的西厢去。
途中一名婢女迎面跑来，惊问：“可是三姑娘晕了？要不要禀报夫人？”
嬷嬷立刻呵斥：“胡闹！这时候报上去，反倒说是咱们伺候不周！先送回去换衣擦身，若真烧起来，再请大夫也不迟！”
那婢女缩了缩脖子，退到一旁。
沈知微在心里冷笑。她们怕担责，就不会把她往死里整。只要还害怕，就有活路。
她的身体随着抬动轻微晃荡，每一次颠簸都让寒意更深一分。湿衣紧贴肌肤，冷得骨头缝都在发麻。她忽然打了个寒战，是真的——原本身心俱疲，加上淋雨久跪，确已受凉。这寒战来得及时，反倒让她的“病状”更逼真了几分。
进了屋，婆子们七手忙脚解开外衫，有人拿来干布替她擦拭头发。春桃不知何时赶了回来，一进门就红了眼眶，扑到床边喊她名字。
沈知微始终闭着眼，只有喉间发出一声极轻的咳嗽，像是从深处挤出来的。随即又归于沉寂。
春桃哭着去翻药箱，嘴里念叨：“姑娘平日最忌寒湿，这下可怎么好……”
嬷嬷站在床尾，冷冷扫了一圈：“好好看着，别让她半夜发起高热来。明日若还能起身，再补完剩下的罚时。”
没人发现她袖中的银剪一直握得极紧，直到指节泛白。
屋外雨势未减，风撞在窗棂上，发出咯吱声响。油灯被春桃挑亮了些，火苗跳了一下，映在墙上，晃出一个扭曲的人形。
沈知微躺在那里，呼吸绵长而微弱。她的意识尚存，却不敢睁开眼。她在等，等所有人都离开，等这场雨继续下，等明天清晨的第一缕光穿透窗纸。
她知道，这一夜过去，府里的风向会变。
但她更清楚，现在她只能病着，也只能弱着。
谁也不会想到，一个昏睡在床的女子，正用最后一点清醒，记下每一个脚步声的轻重，每一句话语的真假。
春桃俯身替她掖被角时，低声啜泣：“姑娘，您可一定要醒过来啊……”
沈知微的眼睫颤了颤，没有回应。
屋内渐渐安静下来，只剩雨打屋檐的节奏，一声接一声。
她的手慢慢松开银剪，滑落到枕侧。血珠从指尖渗出，滴落在素色帕子上，晕开一朵小小的红梅。