离开御影神社后，雪月异如同无根的浮萍，在人世间漂泊。他凭着依稀的记忆和残存的草药知识，在一些偏僻的村落间辗转，偶尔帮人看看小病，换取微薄的食宿。他刻意避开繁华城镇，仿佛那些喧嚣会刺痛他心底莫名的空洞。
他的身体似乎痊愈了，但心口总会时不时传来一阵细微的、灼热般的刺痛，尤其在夜深人静或大雨滂沱之时。那感觉转瞬即逝，却总伴随着一股深沉的、无法言说的悲伤，让他从浅眠中惊醒，望着漆黑的夜色，久久无法入睡。他不知道自己怎么了，御影大人只说他是大病初愈，需要静养。可他总觉得，自己丢失了什么比健康更重要的东西。
这一日，他流浪到一个依山傍水的小村庄。村口有一株极大的槐树，枝叶繁茂，树下有几间简陋的茶寮。异走得有些累了，便寻了个僻静角落坐下，要了一碗粗茶。
茶水苦涩，却也能解渴。异正低头慢慢啜饮，忽然听到旁边茶桌传来一阵剧烈的咳嗽声。他抬眼望去，见一位头发花白的老妇人咳得满脸通红，几乎喘不上气，她身边一个七八岁的小女孩急得直掉眼泪，不停拍打着祖母的背。
异几乎是下意识地站起身，走了过去。他蹲下身，手指轻轻搭上老妇人的腕脉，动作自然而熟练，仿佛做过千百遍。
“婆婆，别急，慢慢呼吸。” 他的声音清澈温和，带着一种奇异的安抚力量。老妇人浑浊的眼睛看向他，咳嗽竟真的慢慢平复下来。
异仔细诊脉，又看了看老妇人的舌苔，心中已有了计较。是积年的寒咳，加上近日感染了风寒。他解下自己随身携带的小小药囊——这是离开神社时，御影塞给他的，里面有些寻常却实用的药材。
他取出几味草药，向茶寮主人借了药罐，熟练地煎煮起来。药香弥漫开来，带着淡淡的苦涩甘甜。小女孩睁着大眼睛，一眨不眨地看着他。
“哥哥，你是大夫吗？” 小女孩怯生生地问。
异手上的动作顿了顿，轻轻摇头：“不是。只是……略懂一些皮毛。”
药煎好了，异小心地倒出一碗，递给老妇人。老妇人感激地接过，几口热药下肚，气色肉眼可见地好转了许多。
“多谢你了，小哥。” 老妇人连连道谢，看着异清秀却难掩疲惫和疏离的面容，叹了口气，“看你的样子，是外乡人吧？若是不嫌弃，可以到我家那破屋子暂住几日。就在村尾，虽然简陋，总比风餐露宿强。”
异本想拒绝，他习惯了一个人。但看着老妇人真诚的眼神和小女孩期待的目光，又看了看远处阴沉的、似乎即将下雨的天空，他鬼使神差地点了点头。
老妇人的家果然很简陋，但收拾得干净整洁。异住进了旁边一间堆放杂物的小屋，他帮着修补了漏雨的屋顶，整理了荒废的小小药圃，日子竟然就这样一天天平静地过了下来。
村里人知道来了个会看病的沉默少年，有些头疼脑热的小毛病也会来找他。异来者不拒，尽心尽力，却从不收钱，只接受一些简单的食物作为回报。他依旧沉默寡言，但看着村民们病愈后朴实的笑容，听着小女孩银铃般的笑声，他心口那莫名的刺痛和空虚，似乎被这尘世最微小的温暖，稍稍填补了一丝。
他依旧会做梦，梦里总有一个模糊的、银色的身影，和一片无尽的风雪。每次醒来，枕边总是湿漉漉的。但他不再像最初那样惊慌失措，只是静静地坐一会儿，然后起身，继续打理药圃，或是研读他随身带着的、那本快被翻烂的医书。
或许，遗忘也是一种恩赐。既然想不起来，那就努力过好眼前的生活吧。他学会了在阳光下晾晒草药，在细雨里听檐水滴答，在烛光下辨认古老的药方。他依旧是那个“异”，一个与周围格格不入的异数，但在这小小的村落里，他似乎找到了一种笨拙的、与这个世界和平相处的方式。
只是偶尔，在极安静的深夜，他会无意识地抚上心口，那里仿佛还残留着一丝若有若无的、冰凉的触感，像是一缕抓不住的银色发丝。
而他不知道的是，在遥远的御影神社，那位银发的神使，有时会在擦拭长剑的间隙，望着庭院里那株异曾经坐过的樱花树，紫眸中会掠过一丝极淡的、连他自己都无法理解的茫然。仿佛那里，曾经有过一个很重要的身影，只是被岁月的尘埃，轻轻覆盖了。