芭乐高中的钟声一如既往地沉闷，仿佛连铜钟都对这个被称作“终极一班”的班级感到厌倦。
汪大东懒散地趴在最后排的课桌上，耳机里震耳欲聋的摇滚乐隔绝了外界一切声响。王亚瑟优雅地翻动着书页，余光却时刻警惕着教室门口的动静。丁小雨安静地坐在角落，指尖无意识地在桌面上敲击，像是在练习某种复杂的节奏。
“听说今天有转学生。”煞姐凑到琳达耳边，声音却大得足够半个班级听见。
“又是哪个不知死活的敢转来终极一班？”斧头嗤笑一声，拳头捏得咯咯作响。
金宝三扭着腰站起来，故作神秘地推了推墨镜：“据我金宝三的消息，这次转学生可不简单哦～”
“闭嘴，金宝三！”全班异口同声。
门被推开的瞬间，所有嘈杂戛然而止。
班主任田欣带着略显紧张的笑容走进来，身后跟着一个瘦高的身影。
“同学们，今天我们有位新同学加入。”田欣的声音比平时高了八度，“这位是陈景异同学，大家欢迎。”
站在讲台上的少年穿着熨烫平整的校服，黑色碎发微微遮住眼睛，脸上挂着恰到好处的腼腆微笑。他整个人看起来普通得不能再普通，仿佛随时会融化在人群中找不到踪影。
“哇，好帅！”琳达忍不住小声惊叹，却被煞姐瞪了一眼。
“看起来弱不禁风，我一拳就能打飞。”斧头不屑地哼了一声。
汪大东摘下一边耳机，漫不经心地瞥了一眼，随即又戴了回去。王亚瑟多打量了几秒，眉头微微皱起。丁小雨则始终低着头，仿佛对周围发生的一切漠不关心。
“陈同学，做个自我介绍吧。”田欣鼓励地点头。
“大家好，我叫陈景异。”声音平静温和，没有一丝波澜，“很高兴能加入终极一班。”
简短至极的自我介绍让全班陷入短暂沉默，随即响起稀稀拉拉的掌声。
“陈同学就坐那里吧。”田欣指向教室后方唯一空着的座位——恰好位于汪大东、王亚瑟和丁小雨之间。
陈景异安静地走向指定位置，步伐轻稳。经过汪大东时，大东突然伸出一条腿横在过道上——这是终极一班的传统“欢迎仪式”。
但下一秒发生的事情让所有人愣住。
陈景异似乎完全没有看见那条腿，却恰好在一个极小的步伐调整中跨了过去，动作流畅自然得像是什么都没发生。他继续走向自己的座位，轻轻放下书包坐下，整个过程没有看任何人一眼。
汪大东的眉头挑了起来。王亚瑟的眼中闪过一丝兴趣。连一直低着头的丁小雨都抬眼看了看新同学。
“有意思。”王亚瑟轻声自语。
下课铃刚响，金宝三就带着他的跟班们围住了新同学的座位。
“新来的，懂不懂规矩啊？”金宝三摆出架势，“终极一班有个传统，新来的要接受‘欢迎仪式’。”
陈景异抬起头，眼神依然平静：“什么仪式？”
“简单！”金宝三咧嘴一笑，“要么请全班喝奶茶，要么...接受我金宝三的挑战！”
教室里顿时安静下来，所有人都等着看好戏。汪大东故意把耳机音量调小，王亚瑟合上书，丁小雨默默观察。
陈景异轻轻叹了口气：“我没钱请奶茶。”
“那就别怪我无情了！”金宝三大喝一声，摆出夸张的起手式，“看招！”
金宝三猛地前冲，拳头直逼对方面门。但在距离陈景异鼻尖只有几厘米时，新同学似乎无意中弯腰去捡掉落的笔，恰好躲过这一击。金宝三收势不及，整个人向前扑去。
混乱中，陈景异起身时手肘似乎不小心撞到了金宝三的腹部，力道不大却恰好打在某个特殊位置。金宝三顿时像被抽了骨头一样软倒在地，连声音都发不出来。
“对不起，你没事吧？”陈景异伸出手，脸上写满歉意，“需要去医务室吗？”
小辣和斧头赶紧扶起金宝三，后者只能虚弱地摇头。
全班鸦雀无声。谁都看得出来，刚才发生的一切绝非巧合。
汪大东终于摘下耳机，第一次正眼打量这个新同学。王亚瑟嘴角扬起一抹若有若无的笑意。丁小雨的目光在新同学手上停留片刻，注意到那双手指节分明，虎口处有不易察觉的茧子。
“没事就好。”陈景异微笑一下，重新坐下，仿佛刚才只是个小插曲。
但终极一班的所有人都知道，这个转学生绝不简单。
午休时分，陈景异独自坐在天台长椅上吃饭。便当很简单：白饭，煎蛋，几样青菜。他吃得很快却很优雅，每一个动作都效率极高没有多余浪费。
脚步声从身后传来，他没有回头。
“新同学，不介意分享一下天台吧？”汪大东的声音带着刻意营造的随意。
“请便。”陈景异继续吃着饭。
汪大东在王亚瑟和丁小雨的陪伴下走过来，三人自然地形成半包围圈站在陈景异面前。
“直说了吧，”汪大东单刀直入，“你不是普通转学生，对不对？”
陈景异放下筷子，抬头微笑：“每个转学生都很特别，不是吗？”
“少来这套。”王亚瑟优雅地靠在栏杆上，“金宝三虽然废物，但也不是随便什么人都能那样放倒他。”
“那是意外。”陈景异平静地说。
“意外？”丁小雨突然开口，声音很轻却清晰，“你躲开攻击时的步伐角度精确到度，反击时击打的部位是腹部最脆弱的神经丛之一。这是格斗高手的计算。”
陈景异的眼神微微闪动，但很快恢复平静：“你看错了，我只是运气好。”
汪大东突然出手，快如闪电地抓向陈景异肩膀。这一招他用了三成力，足以让普通人数天抬不起胳膊。
但就在即将触到的瞬间，陈景异似乎因为坐累了而自然转身，恰好让汪大东抓了个空。转身的同时，他的手臂看似无意地撞在汪大东手腕某个穴位上，汪大东整条手臂顿时一麻。
四人同时僵住。
汪大东收回手臂，表情严肃起来：“你不是运气好。”
陈景异叹了口气，终于放下一直保持的温和表情，眼神变得锐利：“我不想惹麻烦。”
“终极一班就是麻烦的中心。”王亚瑟向前一步，“你到底是谁？”
就在这时，天台门被猛地撞开，煞姐气喘吁吁地出现：“大东！不好了！体育馆后面...有人找麻烦！”
汪大东皱眉：“谁这么大胆？”
“不知道，但不是我们学校的！他们抓住了琳达！”
三人立刻转身冲向门口。陈景异犹豫了一瞬，也跟了上去。
体育馆后巷，五个穿着别校制服的学生围住了琳达。为首的黄毛少年手里晃着小刀，脸上带着猥琐的笑。
“放开她！”汪大东怒吼一声，第一个冲上前。
战斗一触即发。汪大东直接对上两人，王亚瑟和丁小雨也各自接战。然而对方显然不是普通混混，出手狠辣且配合默契，三人一时竟陷入苦战。
“小心！”琳达尖叫。
黄毛少年突然从背后掏出一根金属棍，直劈汪大东后脑。这一下来得太快，汪大东正被两人缠住，根本无法躲闪。
就在千钧一发之际，一个身影以难以置信的速度插入战局。陈景异单手精准扣住黄毛手腕，轻轻一扭，金属棍应声落地。同时他的另一只手肘向后撞击，恰好打在另一个试图偷袭的对手肋下。
动作干净利落，没有一丝多余。
转眼间，五个挑衅者全部倒地呻吟。
终极一班的三位领袖愣在原地，难以置信地看着陈景异。刚才那一瞬间展现出的速度和力量，完全超出了他们的认知。
陈景异站在倒地的对手中间，气息平稳如初。那一刻的他，再也不是那个普通转学生，而像一头收敛了利爪的猛兽。
汪大东第一个打破沉默：“你究竟是谁？”
陈景异的目光扫过众人，最后定格在远方，声音平静却带着不容置疑的力量：
“Ko榜第一，从来没有被超越过的那个名字。”
空气凝固了。Ko榜第一，那个只存在于传说中，连汪大东他们都从未见过的神秘高手，竟然就这样站在面前。
陈景异转身准备离开，却又停下脚步，回头补充道：
“另外，我不喜欢被叫做‘那个名字’。我叫陈景异，请多指教。”