腊月的风，像淬了冰的刀子，刮骨剔寒。林府西角那间最逼仄的偏房，纸糊的窗棂挡不住半分，呜呜咽咽地嘶鸣着往里钻。屋角的冰棱子倒挂下来，寒气丝丝缕缕渗入骨髓。
沈微婉裹紧了身上那件洗得发白、棉絮板结的旧袄子，指尖冻得通红，几乎没了知觉。她佝偻着背，紧紧偎在小小的炭盆边——盆里只有几块半死不活的劣炭，吝啬地吐着一点微弱的红光，连这点暖意也被四周砭骨的寒气迅速吞噬。
“咳咳…咳咳咳……”一阵撕心裂肺的呛咳声从角落那张窄小的板床上传来，稚嫩又破碎。
她的心猛地一揪，像是被那咳嗽声攥住狠狠拧了一把，瞬间丢开那点可怜的火苗，扑到床边。三岁的安儿蜷缩在薄薄的旧被里，小脸烧得通红，嘴唇却泛着青白，每一次咳嗽都像用尽了全身力气，小小的胸膛剧烈起伏。
“安儿乖，娘在，娘在……”微婉的声音哑得厉害，带着强压下去的哽咽。她慌忙倒出一点温在炭盆边沿的药汁，黑褐色的汤水在豁了口的粗瓷碗里晃荡，散发出浓重的苦涩气味。她小心地扶起安儿滚烫的小身子，一点点将药喂进去。
药汁顺着孩子干裂的嘴角流下一些，微婉赶紧用袖口去擦。粗糙的布料磨过安儿细嫩的皮肤，留下微红的印子，她心口又是一阵尖锐的疼。这药，还是她当了自己最后一只陪嫁的素银簪子换来的，却不知能撑过几时。
就在这令人窒息的寂静里，一阵模糊的喧闹和丝竹管弦之声，裹挟着脂粉香气与酒肉的味道，被寒风断断续续地送了过来。那是从东边正院传来的。今夜，是林文轩新纳的宠妾柳如眉的生辰。暖阁里必定是红烛高烧，银霜炭烧得满室如春，锦帐熏香，主母柳氏穿着簇新的云锦袄裙，钗环耀眼，正享受着丈夫的温存和满堂的奉承。或许，还有一碗碗热气腾腾的燕窝羹……那暖意，奢侈得如同隔世的幻梦，只衬得她这间偏房，如同冰窟地狱。
“吱呀——”
破旧的木门被一股大力猛地撞开，寒风裹着雪粒子呼啸而入，瞬间扑灭了炭盆里最后一点可怜的红光。
婆母周氏裹着一身沉甸甸的紫貂皮大氅，带着一身外头的寒气和一股浓烈的檀香气，气势汹汹地闯了进来。她保养得宜的脸上罩着一层严霜，细长的丹凤眼扫过这陋室，毫不掩饰其中的鄙夷与厌恶，仿佛多看一眼都脏了她的眼睛。
“沈氏！”周氏的声音又尖又利，像冰锥子一样扎破屋里的死寂，“你还有脸在这里磨蹭？”
微婉下意识地将怀里咳得虚弱的安儿护得更紧些，强撑着站起身，屈膝行了个礼，声音因寒冷和紧张而微微发颤：“母亲…安儿病得厉害，媳妇……”
“少拿那病秧子说事！”周氏不耐烦地打断她，一步上前，几乎要戳到微婉的鼻尖，“你嫁入我林家三年，除了生下这么个三天两头咳血、养不活的赔钱货，还做过什么？林家的香火，指望你？笑话！”
一股寒意从微婉的脚底瞬间窜遍全身，比屋外的风雪更冷。
周氏猛地从宽大的袖笼里抽出一张纸，劈头盖脸地朝微婉摔了过去。那纸带着一股冰冷的风，“啪”地一声，正正落在微婉手中那只豁了口的药碗里。黑褐色的药汁迅速洇开，污了纸上那浓黑工整的字迹。
休书。
两个大字，如同烧红的烙铁，狠狠烫进微婉的眼底，灼得她眼前阵阵发黑。
“三年无所出，犯了七出之条！”周氏的声音斩钉截铁，带着不容置疑的判决，“签了它！立刻给我滚出林家！休要再玷污我林家的门楣！”
无所出？
这三个字像淬毒的针，狠狠扎进沈微婉心脏最深处。巨大的悲愤和屈辱猛地冲上喉头，带着一股浓重的血腥气。她身体晃了晃，死死抠住冰冷的床沿才勉强站稳。
“母亲！”她猛地抬起头，眼中布满血丝，声音因极致的痛苦而撕裂，“安儿…安儿不是林家的血脉吗？况且…况且媳妇并非无所出！两年前…两年前我明明有过身孕！是…是……”她的话哽在喉咙里，那个呼之欲出的名字和那场“意外”小产带来的剧痛与绝望瞬间将她淹没。是柳如眉！那碗“安胎药”下去后，腹中成形的骨肉化作了一滩污血！可当时，谁信她？丈夫林文轩只当她不小心，婆母周氏更是斥责她福薄命贱，连个孩子都保不住！
“住口！”周氏厉声呵斥，眼中没有丝毫动容，只有更深的嫌恶，“那没福气的孽障也算？你自己没本事留住，怨得了谁？如今文轩身边有如眉，那才是真正的宜男之相！休要再狡辩！签！”
门廊下的阴影里，不知何时已无声地立着一个颀长的身影。她的丈夫，林文轩。
他穿着簇新的宝蓝色锦缎直裰，外面罩着玄狐皮裘，通身的气派与这破败的屋子格格不入。他就那么静静地站着，目光落在窗棂外飘飞的雪上，仿佛屋里这剜心刺骨的一幕，这濒死的幼子，这即将被休弃的发妻，都与他毫无干系，不过是扰了他赏雪的兴致。他甚至没有朝咳嗽的安儿看上一眼。
那冰冷的侧影，比周氏所有的恶言恶语加起来，更让沈微婉感到彻骨的绝望。最后一丝微弱的希冀，像炭盆里那点余烬，彻底熄灭了。
“文轩…文轩你说话啊！”微婉抱着安儿，踉跄着朝门边的丈夫扑去，声音破碎不堪，如同濒死的哀鸣，“你看看安儿！你看看我们的孩子！他病得快不行了！你当真…当真如此狠心？”
林文轩终于有了动作。他缓缓地、极慢地转过了身。
他的目光终于落在了沈微婉脸上。那眼神，平静无波，没有厌恶，没有愤怒，甚至连一丝怜悯都没有。只有一片空茫的冷漠，像是在看一个素不相识的、惹人厌烦的乞丐。
那目光，比屋外的风雪更寒，比婆母的休书更利。
他薄薄的嘴唇微微动了动，终于吝啬地吐出了两个字，声音不高，却像冰珠子砸在冻土上，清晰而冷酷：
“聒噪。”
两个字，轻飘飘的，却像两座冰山轰然压下，将沈微婉连同她怀中滚烫的安儿，一同砸入万丈深渊。
他甚至没有再看第二眼，漠然转身，抬手，“吱呀”一声，将那扇破旧的木门重新关拢。动作不疾不徐，仿佛只是随手关上了一个无关紧要的杂物间。
门板隔绝了外面正院隐约传来的笙歌笑语，也彻底隔绝了微婉眼中最后一点微弱的光。
屋内重归死寂。只有安儿压抑而痛苦的咳嗽声，一声声，敲打着这令人窒息的寒夜。
药碗里的休书，吸饱了苦涩的药汁，软塌塌地沉在碗底，像一团肮脏的抹布。
凛冽的北风在窗外尖啸，卷起地上的残雪。院落深处，正房暖阁的窗纸上，映出影影绰绰的人影，觥筹交错，暖意融融，欢声笑语隐约可闻。
窗内，沈微婉抱着她唯一滚烫的骨血，僵立在冰冷的黑暗里，如同被整个世界遗弃在冰封的荒原。巨大的绝望像冰冷的潮水，灭顶而来。然而，就在那无边的冰冷即将吞噬一切之时，怀中小小身体传来的惊人热度，那微弱却执着的生命气息，却像一枚烧红的针，狠狠刺穿了她麻木的心脏。
痛得尖锐。
却也…烫得灼人。
她低下头，看着安儿烧得通红、眉头紧蹙的小脸，看着他咳得微微抽搐的身体。那双紧闭的眼睛，睫毛上还沾着咳出的泪珠。
不能死。
安儿不能死！
这个念头像一道微弱却无比执拗的闪电，骤然劈开了她心头的沉沉死寂。她缓缓地、极其缓慢地弯下腰，伸出冻得发僵、指节红肿的手，颤抖着，却带着一种近乎蛮横的力道，死死抓住了药碗里那张湿透了的、墨迹晕染的休书。
纸浆冰冷黏腻，带着浓重的药味和屈辱的印记。
她攥着。用尽全身残余的力气，死死地攥着。指节因用力而泛出青白，仿佛要将这冰冷的耻辱，连同这刺骨的绝望，一同捏碎在掌心。
屋外，雪更大了。鹅毛般的雪片密密匝匝地落下，覆盖了庭院里所有的路径，也掩埋了过往的痕迹。整个世界一片苍茫的惨白，唯有西角这间破屋的窗纸上，映着一个母亲抱着孩子、如同石雕般凝固的剪影。
枯槁的枝桠在凛风中狂舞，在雪地上投下鬼爪般的暗影。