书院校场那堂别开生面的农学课，如同在平静的湖面投下一颗石子，涟漪在学子们心中层层荡开。大多数年轻士子对那亲手触碰泥土、分辨雌雄花蕊、沾染一身金黄花粉的新奇体验感到兴奋不已，归去后仍津津乐道。那靛蓝儒衫上星星点点的花粉痕迹，在他们眼中，几乎成了参与实践、贴近民生的小小勋章。
然而，并非所有人都作如是想。
学子中有一人，姓赵，名文瑞，乃是本县一富户的独子。其家拥良田百顷，铺面若干，虽非钟鸣鼎食之家，在这县城也算得上殷实体面。赵父送子入学，盼的是其刻苦攻读，将来哪怕只得个秀才功名，也能光耀门楣，庇护家业。这赵文瑞平素在书院中，便自矜身份，颇有些瞧不起那些寒窗苦读的同窗，言谈举止间，总不忘显摆自家富贵。那身象征士子身份的靛蓝儒衫，在他眼中，更是风雅与身份的象征，需得时刻保持整洁挺括，方不堕了体面。
那日农学课，他本极不情愿。在他看来，耕种之事，乃是粗鄙田夫所为，他这等身份，将来是要做“人上人”的，岂能屈尊降贵去摆弄那些肮脏泥土？无奈山长严令，不得不去。
整个过程，他都眉头紧锁，远远站在人群外围，生怕那田间的尘土玷污了他的衣衫鞋袜。待到李青禾讲解“人工授粉”，众学子争相上前尝试时，他更是面露嫌恶，连连后退。偏生那日风有些大，前面同窗动作间，些许金黄的花粉随风飘散，竟有几粒不偏不倚，沾在了他精心抚平的袖口之上。
那一点醒目的黄，落在深邃的靛蓝底色上，刺眼无比。
赵文瑞的脸色瞬间变得难看至极。他下意识地用力拍打袖口，试图将那花粉拂去。可那花粉细腻，非但未能拍净，反而在布料上晕开一小片模糊的黄痕。他只觉得周围同窗的目光似乎都落在了他那“污损”的袖口上，充满了无声的嘲笑。一股混合着羞愤、恼怒与极度嫌恶的情绪猛地冲上头顶。
“岂有此理！真是岂有此理！”他再也按捺不住，猛地一把抓住那沾了花粉的衣袖，双臂用力，只听“刺啦”一声裂帛锐响——那件质料上乘、才上身不久的崭新蓝衫，竟被他从袖口处生生撕裂开一道长长的口子！
他将那破衫狠狠掼在脚下的泥土里，犹自不解气，又用脚踩了几下，仿佛那是什么极其污秽不堪的东西，口中愤然道：“腌臜秽物！也配沾惹吾身？这破衣衫，不要也罢！”
说罢，他竟不再理会惊愕的众人与那片刚刚授粉的瓜田，愤愤然拂袖（尽管袖子已破）而去，只留下一地狼藉与面面相觑的同窗。
那件被撕裂、践踏、沾满了泥土与花粉痕迹的蓝衫，如同一个被遗弃的耻辱印记，孤零零地躺在田垄边。
校场之事，很快便有那机灵的学童传到了尚在书院与山长叙话的李青禾耳中。她枯槁的脸上并无甚表情，只是那深陷的眼窝，似乎又沉郁了几分。辞别山长，她并未直接离去，而是绕道再次回到了那片农学场。
夕阳的余晖将田野染成一片温暖的橘色，学子们早已散去，只有那件被遗弃的破衫，还在晚风中微微颤动。李青禾缓步走过去，在破衫前停下，默默注视了片刻。然后，她缓缓弯下腰，伸出那双布满茧疤、指节粗大的手，极其小心地，将那片浸透了傲慢与轻蔑的靛蓝色布料，从冰冷的泥土中拾了起来。
她轻轻抖落其上大块的泥污，将那撕裂的破口勉强对拢，仿佛在对待一件极其珍贵，却又受损严重的物事。随后，她将那件破衫仔细叠好，收入了自己随身携带的一个旧布包袱中，带回了东塘工坊。
工坊众人得知此事，皆愤愤不平。张寡妇骂那富家子“糟蹋东西”、“不知好歹”，周娘子也连连叹息，说那上好的布料可惜了。
李青禾却一言不发。她打来清澈的井水，寻来工坊里最温和的皂荚，就着朦胧的夜色，在院中一角，开始亲手浆洗那件蓝衫。她搓洗得极其认真，一遍又一遍，直到所有泥土污渍和花粉痕迹都被涤荡干净，还原出布料本来的靛蓝光泽。然后，她将湿漉漉的衣衫拧干，小心地晾在通风处。
翌日，衣衫半干，她便取下来，就着窗口明亮的天光，穿针引线。她的针脚细密而匀实，带着长年缝补历练出的沉稳。那一道被暴力撕裂的长长破口，在她手下，被一针一针，耐心而坚韧地缝合起来。虽然依旧能看出修补的痕迹，但那件蓝衫，总算是恢复了完整的形态。
又过一日，恰是书院旬休后开课的日子。清晨，李青禾带着那件已经洗净、晾干、修补完毕的蓝衫，再次来到了书院。她没有去见山长，也没有惊动太多人，只是请门房通传，将赵文瑞唤至书院门前那棵古柏之下。
赵文瑞一脸不情愿地走来，见到李青禾，眼中闪过一丝不易察觉的倨傲与厌烦，似乎还在为日前校场之事耿耿于怀。
李青禾没有看他脸上的表情，只是默默地将手中那叠得整整齐齐的蓝衫，递了过去。
赵文瑞愣了一下，下意识地接过。入手是干净柔软的布料触感，他低头一看，正是自己那日丢弃的衣衫！只是如今，它已被浆洗得干干净净，散发着皂荚的清新气息，那撕裂的破口处，一道细密整齐的针脚蜿蜒其上，如同一道愈合后的伤疤。
他愕然抬头，看向眼前这个枯槁憔悴、一言不发的妇人。
李青禾这才抬起眼，深陷的眼窝里目光平静，却带着一种穿透人心的力量，直视着赵文瑞那犹自带着几分混浊与傲慢的双眼。她嘶哑的声音缓缓响起，不高，却字字清晰，如同沉重的石子投入寂静的水潭：
“衣衫虽贱，乃父母心血，织工劳绩，遮体避寒之物。”
“田地虽朴，乃生民之本，衣食之源，立国之基。”
“年少求学，若连一衫一饭来之不易尚且不知，连躬耕之力、滋养之恩尚且不敬……”
她顿了顿，那嘶哑的声线里仿佛凝结了无数寒夜的冷冽与劳作的风霜，重重地砸在赵文瑞的心上：
“——又何以能真正敬畏那字里行间的学问，理解那圣贤笔墨中的民生疾苦与天下大道？”
“不敬衣衫者，何以敬学问？”
话音落下，李青禾不再多言，甚至没有再看那僵立当场的赵文瑞一眼，转身，迈着与来时一般无二的、沉稳而略显蹒跚的步伐，沿着来路，缓缓离去。那枯槁的背影，在书院古柏苍劲的枝影映衬下，竟显得异常高大而坚韧。
赵文瑞捧着那件失而复得、却已截然不同的蓝衫，呆呆地立在原地，脸上青红交错。那妇人的话语，那句“不敬衣衫者，何以敬学问”，如同暮鼓晨钟，在他耳边反复轰鸣。他低头看着袖口上那道细密的针脚，第一次，清晰地感受到了一种名为“羞愧”的情绪，沉甸甸地压了下来。
塘埂方向。 晨雾未散。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于书院对面的街角。 浑浊的目光…… 穿过稀薄的雾气， 落在那古柏下捧着衣衫、怔然不动的蓝色身影上， 又追随着那个逐渐远去的枯槁背影。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也浸透了皂荚清气与缝补韧劲的声响， 缓缓地吐出：
“……衫——……” 声音顿了顿， 似在衡量这一洗一补之间所承载的重量。 “…——破——…” “…——道——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对劳动尊严与学问根基之关联的深刻洞见， 向下一点。 “…——实——！”
“衫破道实——！！！”
声音落下。 他身影融入消散的晨雾与初升的日光。 书院内， 钟声悠悠响起。 赵文瑞猛地攥紧了手中的蓝衫， 那细密的针脚硌着他的掌心。 一堂无声的课， 已随着那—— ……洗——……净——……补——……缀——……的——……痕——……迹——……，……深——……深——……刻——……入——……他——……的——……心——……魂——。