母本圃的稻穗在孙婆婆精心照料下日渐饱满，金色浪潮从试验田蔓延至农社大部分水田。就在丰收在望之际，农历七月中旬，一连数日天气闷热异常，天空堆积起厚重的、泛着黄铜色的云山。屯里最善观天象的老农王老倔，敲着旱烟杆，眉头拧成了疙瘩，逢人便念叨：“天发黄，大水淹房；云堆塔，雹子砸瓦。瞧着吧，不出三日，必有泼天的暴雨夹着雹子下来！”
这预言像一块巨石投入农社平静的水面。五百亩稻谷，尤其是即将成熟的水稻，若遭暴雨袭击，必会大面积倒伏，谷粒霉烂发芽；若再遇冰雹，更是灭顶之灾！一年心血，社稷存续，皆系于此役。
赵小满闻讯，立即登上高处眺望，只见天际乌云如墨，翻腾滚动，隐隐已有雷声传来。她心中警铃大作，王老倔的经验之谈，宁可信其有，不可信其无。
“不能等！”她旋风般冲回立身堂，语气斩钉截铁，如同即将出征的将领，“传我命令：农社所有社员，无论老少，立即准备！今夜连夜抢收！必须在暴雨下来前，把能收的稻谷全部抢收归仓！”
“夜收？”王二婶惊道，“小满，这黑灯瞎火的，怎么割？再说，人都累了一天了……”
“点起火把！燃起篝火！累？总比颗粒无收、全家饿肚子强！”赵小满眼神锐利如刀，“这不是商量，是军令！农社如今就是一支军队，田地就是战场！暴雨就是敌人！畏战者，以后如何共享丰收成果？”
她当即下令：一、立刻动员所有能动员的妇人，预计可达三百之众；二、集中社内所有蓑衣、斗笠、油布；三、在“天字区”、“地字区”主要田头，每隔一段距离堆起柴堆，准备夜间点燃照明；四、所有“巾帼牛”和牛车全部集结待命，负责运输；五、社内食堂立刻开火，准备宵夜热水，保障后勤。
命令一道道传出，农社这台机器以前所未有的效率高速运转起来。担忧和犹豫在严峻的现实面前迅速消散，取而代之的是一种同舟共济、背水一战的决绝。
夜幕迅速降临，乌云压得更低，空气黏稠得让人窒息。然而，赵家屯外的田野，却亮起了一片星火！
“点火！”随着赵小满一声令下，田埂上预先堆好的柴堆被依次点燃，熊熊火焰腾空而起，驱散了部分黑暗，将大片稻田映照得如同白昼。更多的妇人，则手持绑着松明或浸了油脂火把的木杆，星星点点，散布于田垄之间。
三百余名农社妇人，披上能找到的所有蓑衣（不够的便用麻袋、油布代替），戴上斗笠，手握磨得雪亮的镰刀，如同听到号令的士兵，沉默而迅速地潜入齐腰深的稻海之中。没有喧哗，只有镰刀割断稻秆发出的“唰唰”声，密集如雨，汇成一股巨大的、令人心悸的声浪，仿佛大地在喘息。
赵小满、王二婶、春兰等核心骨干，同样身披蓑衣，手持镰刀，站在了收割的第一线。她们不仅是指挥者，更是冲锋在前的战士。火光映照着一张张沾满汗水和稻尘的脸庞，看不清表情，只能看到那一双双在暗夜中异常明亮的眼睛，里面燃烧着与天争时的焦灼和不肯认输的倔强。
很快，第一捆捆沉甸甸的稻谷被割下，扎好，堆放在田埂上。负责运输的队伍立刻跟上，主要由半大的孩子和年岁稍长的妇人组成，他们奋力将稻捆装上牛车。
十五架牛车早已套好“巾帼牛”，每辆车头都挂着一盏防风马灯。车夫多是支持农社的男丁或较为健壮的妇人。装满一车，便立刻有一名车夫扬鞭驱牛，沿着临时整修的田间道路，将粮食运往社里最大的、经过加固的临时粮仓。
于是，一幅壮阔而奇特的夜战图景出现了：广袤的田野上，火光冲天，人影幢幢，割稻声、催促声、牛哞声、车轮滚动声交织在一起；一条由移动的马灯和火把组成的“黑龙”，在夜色中蜿蜒游动，从田间直通屯内粮仓，川流不息，蔚为壮观。那正是运粮的牛车队，宛如一条汲取大地精华的生命线，与时间赛跑，与即将到来的暴雨赛跑。
汗水湿透了衣衫，又被夜风吹干，留下冰冷的盐渍。手臂因重复挥砍而酸麻肿胀，腰背如同折断般疼痛。但没有人停下，甚至没有人抱怨。渴了，就着水囊灌几口凉水；饿了，后勤人员将热粥和饼子直接送到田头。一位年过五旬的老妇累得几乎直不起腰，旁边的年轻媳妇想要换她休息，她却摆摆手，嘶哑道：“没事，割！多割一捆，娃明年就多一口饭！”
这场与天搏命的抢收，从入夜一直持续到东方天际泛起鱼肚白。当最后几车稻谷踉跄着驶入粮仓大院，天空的乌云已然浓黑如墨，低得仿佛要压到屋顶，远处滚雷阵阵，风里带来了浓重的水汽。
“关仓！”赵小满用尽最后力气喊道。
厚重的仓门被合力推上，落栓。几乎就在同时，积蓄了一夜的暴雨，如同天河决堤，裹挟着零星但力道十足的冰雹，轰然倾泻而下！豆大的雨点砸在屋顶、地面，噼啪作响，冰雹敲击瓦片，如同战鼓擂动。
三百余名疲惫不堪的妇人，相互搀扶着，站在粮仓的屋檐下，望着门外如瀑布般的雨幕和地上乱跳的冰雹，一个个如同刚从水里捞出来，浑身泥泞，狼狈不堪。但她们的脸上，却露出了如释重负的、甚至带着一丝胜利笑容的表情。
粮，终于抢回来了！
赵小满靠在冰冷的墙壁上，望着安然无恙的粮仓，又望向雨中那些依旧挺立、守护着丰收果实的姐妹，一股热流涌上眼眶，与脸上的雨水混在一起。
抢收军令，夜战天时。 三百巾帼披蓑挥镰，以血肉之躯搏击自然之威；牛车如龙，火把如星，谱写出一曲人力抗天的壮歌。此一役，不仅抢回了救命的粮食，更淬炼了农社如钢的凝聚力和无坚不摧的执行力。经此一夜，再也无人怀疑，这支由女子组成的队伍，拥有着改变命运、创造奇迹的惊人力量。