苦荞的紫红嫩芽，并未带来持续的喜悦。它们太过脆弱，像初生婴儿的第一声啼哭，微弱得随时可能被残酷的现实吞噬。赵小满的心，从狂喜的顶点回落，旋即被更深的焦虑攥紧——她得护住这点火种。
晨灌变得更加奢侈。蓄水池彻底见了底，只剩坑底一层糊状的湿泥。她每日天不亮就守在溪沟渗水处，用陶片一点点刮取那渗出缓慢的泥汤，沉淀许久，才能得到小半盆勉强算是“清水”的液体。
这宝贵的水，需分成三份。最大的一份，毫不意外，供给那片已进入灌浆最后阶段、穗头日益沉重的粟田，那是她过冬的根本，不容有失。第二份，极少，用来维持母鸡的饮水和新鸡食的搅拌。最后那份，量少得可怜，则小心翼翼地滴灌给那一平米盐碱地里挣扎求存的苦荞嫩芽。
每一滴水落下，她都心如刀绞，仿佛在切割自己未来的生命线。
她几乎住在了地里，时刻警惕着鸟雀，警惕着日渐猖獗的田鼠，甚至警惕着过于毒辣的日头。她用捡来的枯枝和破草席，小心地在苦荞地上方搭起一个极其简陋的遮阴棚，只在早晚短暂撤去，让幼苗接受必需的光照。
这近乎偏执的守护，再次落入偶尔经过的村民眼中。他们看着她对那片公认的“绝地”如此耗费心神，眼神里的讥诮更深，甚至带上了几分怜悯般的摇头。
这日黄昏，陈瘸子又一瘸一拐地、悄无声息地出现在了领地边缘。他似乎总在黄昏时分出现，像一道沉默的影子。他的目光先是落在那只羽毛鲜亮、正在刨食的母鸡身上，浑浊的眼里闪过一丝难以置信，随即又投向那片被柳枝和遮阴棚小心翼翼护卫着的盐碱地。
这一次，他看得更久了些。他看到了那几点稀稀拉拉、在晚风中微微颤抖的紫红色嫩芽。
赵小满察觉到了他的到来，没有抬头，依旧专注地用手里的木片，极其轻柔地松动苦荞苗根部那一点点板结的土皮。
长时间的沉默。只有风声，和母鸡偶尔的咕咕声。
终于，陈瘸子干涩的声音迟疑地响起，带着一种极其复杂的情绪，似乎想确认什么，又带着本能的畏惧：“那……那盐煞地……真能出苗？”
赵小满停下手里的动作，缓缓直起身。她没有直接回答，而是转过身，面向陈伯，目光平静地迎上他惊疑不定的视线。
夕阳的余晖勾勒着她瘦削却坚硬的轮廓，脸上混合着汗水和泥土的痕迹。
她抬起手，不是指向天空，也不是指向任何神佛，而是稳稳地指向脚下那片灰白与紫红交织的土地，声音嘶哑，却清晰得如同碎石敲击：
“它不是在长。”她顿了顿，目光落在那些纤弱却顽固的幼苗上，仿佛在与它们对话，“它是在**争命**。”
每一个字，都砸在黄昏寂静的空气里。
然后，她收回手指，轻轻点了点自己的胸口，那双看过太多绝望和死亡的眼睛里，没有波澜，只有一种深不见底的、冰冷的了然：
“跟我一样。”
“所以，”她嘴角极其轻微地扯动了一下，那算不上一个笑容，更像是一种认命般的、带着血腥气的标记，“它叫‘**争命田**’。”
陈伯猛地一震，像是被这句话烫到了。他浑浊的眼睛瞪大了，看看那挣扎的幼苗，再看看眼前这个瘦小、沉默、却仿佛浑身都绷着一股不惜一切也要活下去的狠劲的丫头。
“争命田……”他无意识地重复着这三个字，干裂的嘴唇哆嗦着。一股冰冷的寒意和一种滚烫的触动同时席卷了他，让他僵在原地，再也说不出一个字。
没有神佛保佑，没有风调雨顺。只有土地和人在绝境中，靠着最原始、最野蛮的生命力，互相撕扯，又互相依偎着，向死而生。
赵小满不再看他，重新弯下腰，继续她那没有尽头的、精细到极致的劳作，如同一个虔诚的苦行僧，侍奉着这片名为“争命”的土地。
陈伯在原地又站了许久，直到暮色将他彻底吞没。他一瘸一拐地转身离开，背影佝偻，却仿佛被注入了某种沉重的东西。
风中，传来他模糊的低喃，消散在夜色里：
“……争命……好……争命好啊……”
那只母鸡踱步到“争命田”边，好奇地看了看那几株嫩芽，终究没去啄食，转而刨食土里的虫子去了。
天地间，最后一点光晕笼罩着那一小片被命名为“争命”的土地，和土地上那个沉默争命的人。