晚饭是在一种微妙的沉默中进行的。
桌上的菜色简单，是爷爷一贯的粗茶淡饭。林妙可扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。爷爷林国安吃得很少，只是偶尔夹一筷子青菜，目光时不时落在孙女身上，欲言又止。
堂屋里的电灯泡瓦数不高，昏黄的光线将两人的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上。那尊被香火熏得黝黑的神像，在阴影里沉默地俯瞰着他们，无端给人一种压迫感。
“在学校……都还好？”林国安终于打破了沉默，声音干涩。
“嗯，挺好。”林妙可简短地回答。她不想谈论学校的任何事情，那会让她觉得眼前这个充满香火味的世界更加割裂。
又是一阵令人难堪的沉默。只有筷子碰到碗边的轻微声响。
“白天那个李老四，”林国安忽然转了话题，声音低沉了些，“后山的孤坟，埋的是几十年前逃荒来的外乡人，死得冤，怨气重。他非要去动那坟头的石头回家垫猪圈，这才惹上了麻烦。”
林妙可抬起头，直视着爷爷：“就算真有所谓的‘怨气’，那也是精神层面的影响。他的腿是细菌感染，是物理层面的病变。爷爷，你应该劝他去医院。”
“医院？”林国安嘴角扯动了一下，像是笑，又像是无奈，“你以为没去过？镇上的医生看了，开了药，打针，没用。人越来越糊涂，伤口烂得更快。有些‘病’，医院的药不对症。”
他的语气里没有炫耀，也没有对科学的鄙夷，只有一种深沉的、近乎麻木的笃定。
这种笃定让林妙可感到一阵心寒。她无法理解，也无法认同。
“妙可，”林国安放下筷子，昏黄的灯光照着他沟壑纵横的脸，显得异常苍老和疲惫，“林家……有些事，是时候让你知道了。”
他站起身，步履有些蹒跚地走向堂屋后方那间常年上锁的偏房。那是林妙可从小被严禁靠近的地方，是林家真正的“禁忌之地”。
一阵窸窸窣窣的钥匙串响动后，“咔哒”一声，老旧的锁舌被拨开。一股陈旧的、混合着灰尘、霉味和特殊草药气息的味道从门缝里涌出。
林妙可的心跳不由自主地加快了。她跟在爷爷身后，迈进了这个充满神秘感的房间。
房间不大，没有窗户。靠墙立着一个巨大的、颜色暗沉的神龛，上面供奉的并非堂屋里的那尊神像，而是一个模糊的、似乎由某种深色木头雕刻而成的女性轮廓，面容不清，却透着一股难以言喻的悲悯与……哀伤。
神龛前的香案上，没有寻常的贡品，只摆放着几件古怪的器物：一个边缘有些破损的铜镜，镜面模糊，照不出清晰的人影；一把尺子长短的、颜色暗红的桃木剑，上面刻满了比爷爷法袍上更复杂的符文；还有几个小巧的、用藤草编织的人形物件。
最引人注目的，是墙壁上挂着一幅泛黄的黑白照片。照片上是一对年轻的男女。男人眉目俊朗，依稀能看出爷爷年轻时的影子，穿着对襟短褂。他身旁站着一个穿着素色旗袍的年轻女子，面容清秀，温婉地笑着，怀里抱着一个约莫两三岁的女童。
林妙可的目光凝固在那个年轻女子的脸上。她从未见过这个女人。
“这是你太爷爷，和林家世代侍奉的‘守村神’。”林国安的声音在寂静的房间里响起，带着回音，显得格外幽深。他指向那个模糊的木雕。
然后，他的手指缓缓移向照片上的年轻女子，声音陡然变得沙哑、艰涩：“这是你姑姑……林素云。”
**姑姑**。
这个词像一颗冰冷的石子投入林妙可的心湖，漾开一圈圈寒意。家族里那个不能被提及的禁忌，此刻终于以一种具体的形式，出现在她面前。
照片上的女子笑容温婉，眼神纯净。她怀里的女童，天真烂漫。
“她……现在在哪里？”林妙可听到自己的声音有些发紧。
林国安的身体微不可查地颤抖了一下。他避开了孙女的目光，浑浊的双眼望向那尊悲悯的木雕，仿佛能从那里汲取一丝力量，或者说，承受那份无尽的沉重。
长时间的沉默，几乎要让林妙可窒息。
终于，他开口了，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来：
“她……为了守住这村子，为了平息一场更大的灾祸……献祭了。”
**献祭**。
这个词带着远古的血腥与残酷，猛地砸在林妙可的认知上。在她二十多年唯物主义的生命里，这个词只存在于历史书或者志怪小说中。
科学、医学、理性……所有这些她赖以构建世界的基石，在这一刻，在这个布满灰尘与禁忌的房间里，被爷爷口中那两个沉重的字眼，砸出了一道深刻的裂痕。
她看着照片上姑姑温婉的笑容，再看看爷爷那瞬间仿佛又老了十岁的、写满痛苦与愧疚的侧脸，一股寒意从脊椎骨一路窜了上来。
夜晚的微风从敞开的房门吹入，带来一丝稻田的清新，却吹不散这屋内浓得化不开的陈腐与悲怆。
林妙可忽然明白，这个暑假，她回来的目的，恐怕远不是“看看爷爷”那么简单。
林家村的夜晚，隐藏着比她想象中更深、更暗的秘密。而她自己，似乎从一开始，就被笼罩在这张无形的大网之中。