暴雨砸在挡风玻璃上的声音像无数根钢针在刺，林野的视线被雨幕切得支离破碎。仪表盘的绿光映着他苍白的脸，导航提示音在空旷的车厢里格外刺耳：“您已偏离路线，前方五百米无有效道路信息。”
他猛地踩下刹车，出租车在积水的路面上滑出半米，轮胎摩擦地面的尖叫被雨声吞没。作为夜班司机，林野跑过城郊无数条偏僻小路，但今晚这条路格外诡异——沥青路面泛着不正常的青黑色，两侧的白杨树光秃秃的，枝桠像干枯的鬼爪伸向天空，连一丝虫鸣都没有。
“搞什么鬼？”林野骂了句，伸手去按车载电台，指尖刚碰到按钮，车厢后座突然传来一声轻响，像是有人用指甲刮了下皮革座椅。
他的后背瞬间爬满冷汗。十分钟前他在火车站接了个穿红色连衣裙的女人，对方说要去梧桐岗，给了一张皱巴巴的百元钞，指尖冰凉得像冰块。可车子刚拐进这条无名路，女人就说要下车，开门时林野瞥见她的脚悬在半空，没沾到一点泥水。
“谁？”林野攥紧方向盘，后视镜里空无一人，只有后座的座位上留着一滩水渍，形状像个蜷缩的人影。他正想回头细看，车灯突然开始闪烁，明灭间，他看见前方路中央站着个穿校服的女孩，背对着他，黑色的长发垂到腰际。
“小姑娘，快躲开！”林野按响喇叭，女孩却一动不动。他急打方向盘，车子擦着女孩的身体冲了过去，后视镜里，女孩缓缓转过身，脸白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有两个漆黑的洞。
林野的心脏快跳出喉咙，猛踩油门往前冲，可不管他开多快，那女孩总在前方百米处，背对着他站着，像个永远甩不掉的影子。仪表盘上的时间开始倒转，从凌晨两点变成一点，再变成十二点，红色的数字在绿光里渗着诡异的血味。
“别过来……别过来……”林野的声音发颤，突然听到后座传来细碎的脚步声，接着是女人的轻笑，带着水汽的凉意贴在他的后颈：“师傅，你是不是忘了收我车费？”
他猛地回头，后座空无一人，但车窗上多了只手印，五指纤细，指缝里夹着几根湿发。更可怕的是，副驾驶的储物格里，那张百元钞正慢慢洇湿，油墨晕开，变成一张泛黄的旧照片——照片上是辆老式公交车，车身上写着“梧桐岗专线”，车门边站着个穿红色连衣裙的女人，脸被一团白雾遮住，旁边还牵着个穿校服的女孩，眼睛黑洞洞的。
雨势突然变大，车顶传来“咚、咚”的响声，像是有人在上面走动。林野抬头看内后视镜，车顶的绒布上渗出水渍，慢慢聚成一张脸的形状，长发垂下来，扫过他的脸颊。
“1998年7月15日，你还记得吗？”女人的声音从车顶传来，带着铁锈味，“那天也是这么大的雨，你开着公交车，把我们母女俩甩在半路……”
林野的脑袋像被重锤砸中，零碎的记忆涌上来——十九年前的那个雨夜，他还是公交司机，因为急着交班，把要去梧桐岗的母女俩丢在暴雨里。后来他听说，那天晚上梧桐岗发生山体滑坡，母女俩再也没出来。
“不是我故意的……”林野的眼泪混着冷汗往下流，“我以为你们会等下一班……”
“下一班？”女人的笑声变得尖锐，车窗突然全部降下，冰冷的雨水灌进车厢，“这里根本没有下一班车，只有我们的末班车！”
林野想开车门逃跑，可车门像被焊死了一样打不开。仪表盘上的照片开始变化，照片里的公交车慢慢变得清晰，车身上的血迹渗出来，滴在他的手背上，冰凉刺骨。他看见照片里的自己穿着公交制服，面无表情地看着母女俩被雨水吞没。
“现在，该你陪我们走了。”女人的手从后座伸过来，抓住他的手腕，那只手没有温度，皮肤像泡发的纸，一捏就碎。林野挣扎着去踩油门，可车子却开始往后倒，朝着来时的路退去，速度越来越快。
后视镜里，女孩正站在路中央，手里拿着一张车票，上面写着“梧桐岗专线，票价：一条命”。车顶的脚步声越来越密集，像是有更多人在上面走动，车厢里开始弥漫起泥土的腥气，座椅下渗出浑浊的泥水，慢慢没过他的脚踝。
“师傅，开车吧。”女人的脸贴在他的耳边，呼吸带着腐烂的气息，“我们的家，就在前面的泥里呢。”
林野的视线开始模糊，泥水已经淹到膝盖，他能感觉到无数只手从泥水里伸出来，抓住他的腿，往水下拖。仪表盘上的时间停在了1998年7月15日，红色的数字像血一样，慢慢渗进他的眼睛里。
最后一刻，他看见车窗外面，无数辆废弃的公交车停在路边，车身上都写着“梧桐岗专线”，每辆车的车窗里，都有一张苍白的脸，正对着他微笑。雨水还在往下砸，砸在车顶的声音，像无数人在拍着车门，喊着：“师傅，等等我们……”
第二天清晨，暴雨停了。清洁工在城郊的路边发现了一辆出租车，车门紧锁，车厢里灌满了泥水，座椅上留着一滩人形的水渍，慢慢蒸发在阳光下。仪表盘上放着一张泛黄的旧照片，照片里的公交车和母女俩，已经模糊得看不清轮廓，只有车身上的“梧桐岗专线”五个字，还清晰得像刚写上去一样，带着淡淡的血腥味。
从此，再也没有夜班司机敢走那条路，有人说，每到雨夜，就能看见一辆出租车在那条路上来回行驶，车灯闪烁，车厢里坐着三个影子，一个在开车，两个在后排，像在寻找下一个要去梧桐岗的人。