腊月廿九的夜，雪下得紧，把靠山屯的屋顶都盖成了白茫茫一片。王秀躺在土炕上，额头上的汗把枕巾浸得透湿，肚子里的绞痛一阵比一阵烈——她怀这孩子怀了十个月，算着日子早该生了，可孩子就是不肯出来，直到今晚，直到村里老人们说的“三阴时”。
“三阴时”是民间的说法，指的是阴年、阴月、阴日、阴时凑在一起的时辰，老人们说这时候阴气重，生下来的孩子要么是“讨债鬼”，要么会招“不干净的东西”。王秀的男人李根蹲在炕边，手里攥着个红布包，里面是村里接生婆张婶要的艾草和剪刀，他的手冻得通红，声音发颤：“秀啊，再撑撑，张婶马上就到了。”
屋外的狗忽然狂吠起来，“汪汪”的叫声刺破了雪夜的寂静。王秀咬着牙，忽然觉得肚子里的孩子动了一下，紧接着，一阵更剧烈的疼痛袭来，她眼前一黑，差点晕过去。就在这时，门“吱呀”一声被推开，张婶裹着件旧棉袄闯了进来，手里还拿着个铜盆，盆里放着烧得通红的炭：“别慌！把炭盆放炕边，驱驱阴气！”
李根赶紧把炭盆挪到炕边，通红的炭火映着王秀的脸，可她还是觉得浑身发冷，像是有股寒气从脚底往头顶钻。张婶搓了搓手，刚要上前，忽然盯着王秀的肚子，脸色骤变：“不对劲！这孩子的胎位……怎么像是倒着的？”
这话让李根心里一紧。他想起村里老人说的，三阴时出生的孩子，胎位大多不正，还容易出怪事。他刚想开口，就听见王秀发出一声凄厉的惨叫，紧接着，一声微弱的婴啼响了起来——孩子生下来了。
可这婴啼只响了一声，就没了动静。张婶赶紧把孩子抱起来，拍了拍他的屁股，可孩子还是没反应，小脸憋得发紫。张婶的手有些抖，她摸了摸孩子的鼻息，又摸了摸孩子的胸口，忽然抬头看向李根，眼神里满是恐惧：“没气了……这孩子，生下来就没气了。”
李根如遭雷击，瘫坐在地上。王秀听到这话，眼泪一下子就流了出来，挣扎着想要看孩子，可身体却软得像滩泥。就在这时，屋外的雪忽然停了，月光透过窗户纸照进来，落在孩子身上。紧接着，怪事发生了——那孩子忽然动了一下，眼睛猛地睁开，直勾勾地盯着屋顶，嘴角还微微上扬，像是在笑。
张婶吓得手一抖，孩子“啪”地掉在炕上。王秀也看呆了，那孩子的眼睛是灰色的，没有一点神采，不像活人的眼睛。更诡异的是，孩子的手腕上，竟有一圈淡淡的黑印，像是被什么东西勒过。
“邪性！太邪性了！”张婶往后退了两步，指着孩子，声音都在发颤，“这孩子……不是你的！是‘东西’借胎生的！”
李根猛地站起来，抓起炕边的剪刀，就要往孩子身上刺。王秀赶紧拦住他，哭着说：“他是我的娃！就算是邪性，也是我的娃！”
张婶叹了口气，说：“你们不听劝，早晚要出事。这三阴时的阴气重，刚才生娃的时候，我看见窗户外有个黑影，一直盯着屋里看，那黑影没有脚，飘在半空中……”
这话让李根浑身发冷。他想起三天前，他去后山砍柴，路过一片乱葬岗时，看见个穿白衣服的女人坐在坟头，怀里抱着个布偶，嘴里还哼着奇怪的调子。当时他没在意，现在想来，那女人恐怕就是张婶说的“黑影”。
接下来的几天，怪事接连不断。那孩子很少哭，也很少闹，每天就躺在炕上，睁着灰色的眼睛盯着屋顶，不管王秀怎么喂奶，他都不吃，可身体却一天天见长。更奇怪的是，村里的狗只要靠近李根家的院子，就会狂吠不止，像是怕什么东西；院子里的鸡也开始不下蛋了，每天缩在鸡窝里，瑟瑟发抖。
有天夜里，李根被一阵细碎的声音吵醒。他睁开眼，看见王秀不在炕上，心里一紧，赶紧披上衣服往外走。走到堂屋时，他看见王秀正抱着孩子，站在院子里，对着月亮喃喃自语：“娃啊，娘知道你冷，娘给你暖暖……”
李根赶紧跑过去，把王秀拉进屋里：“这么冷的天，你抱着娃在外面干嘛？不怕冻着？”
王秀转过头，眼神空洞，说：“娃说他冷，说月亮下面有他的‘娘’，要去跟‘娘’走……”
李根心里咯噔一下。他想起张婶说的“借胎生”，难道这孩子真的是那个白衣女人的？他不敢再想，赶紧把王秀扶到炕上，又把孩子抱回摇篮里。可就在他转身的瞬间，摇篮里的孩子忽然发出一声尖笑，那笑声尖锐刺耳，不像是婴儿的声音，倒像是个成年女人的笑声。
李根吓得差点坐在地上。他赶紧去找张婶，可张婶家的门却关得紧紧的，无论他怎么敲，都没人开门。邻居告诉他，张婶昨天一早就收拾东西走了，说再也不回靠山屯了。
没了张婶的帮忙，李根只能自己想办法。他想起村里的老支书，老支书懂些民俗，或许能有办法。他赶紧跑到老支书家，把家里的怪事一五一十地说了。老支书听完，皱着眉头，从抽屉里拿出一本泛黄的书，翻了几页，说：“这是‘抱婴鬼’在作祟。‘抱婴鬼’是枉死的女人变的，她们因为没保住自己的孩子，就会在三阴时找孕妇借胎，把自己的怨念附在新生儿身上，最后再把孕妇的阳气吸走，让自己投胎。”
李根听得浑身发抖，急忙问：“那怎么办？老支书，您快想想办法，救救秀和娃！”
老支书叹了口气，说：“办法倒是有一个，就是凶险。‘抱婴鬼’最怕的是‘阳气重’的东西，你去后山找块‘雷击木’，再取你妻子的三根头发和孩子的一点血，把它们缠在雷击木上，放在孩子的摇篮里，或许能镇住它。不过，这‘抱婴鬼’要是被激怒了，可能会当场害人性命。”
李根没有犹豫，当天下午就拿着斧头去了后山。后山的树很多，可找了半天，他也没找到“雷击木”——雷击木是被雷劈过的木头，上面会有焦黑的痕迹，还带着股硫磺味。就在他快要放弃的时候，忽然看见不远处的一棵老松树下，有段被雷劈断的树干，焦黑的树皮上还冒着淡淡的青烟。
李根赶紧跑过去，用斧头把那段树干砍下来，抱在怀里往家跑。回到家时，王秀正坐在炕上哭，摇篮里的孩子不见了。李根心里一紧，刚要开口，就听见里屋传来一阵女人的笑声。他赶紧冲进里屋，看见那个穿白衣服的女人正抱着孩子，坐在炕边，女人的脸惨白，没有一点血色，眼睛是红色的，像是在流血。
“你把我的孩子还给我！”李根举起雷击木，就要往女人身上砸。女人冷笑一声，说：“这孩子本来就是我的！三年前，我在这里生娃，难产而死，孩子也跟着没了。我等了三年，才等到这个三阴时，借你妻子的肚子把我的孩子生下来，你凭什么抢？”
“你害了我的妻子，还想带走孩子，我跟你拼了！”李根怒吼着，把雷击木往女人身上砸去。女人惨叫一声，身体冒出一阵黑烟，抱着孩子往后退了两步。就在这时，王秀冲进里屋，手里拿着把剪刀，对着女人的胸口刺了过去——她虽然虚弱，可母性的本能让她变得勇敢。
女人又惨叫一声，身体开始慢慢消散。她看着怀里的孩子，眼里满是不舍，说：“我的娃……娘对不起你……”说完，她的身体就化作一阵黑烟，消失了。
女人消失后，孩子忽然哭了起来，这次的哭声很响亮，很正常，不再是之前的尖笑。李根赶紧把孩子抱起来，发现孩子的眼睛变成了黑色，手腕上的黑印也消失了，像是刚才的一切都是幻觉。
王秀扑过来，抱着孩子哭了起来。李根摸了摸孩子的胸口，能感觉到他的心跳，很有力，很健康。老支书闻讯赶来，看着孩子，说：“‘抱婴鬼’的怨念散了，这孩子没事了。以后多给孩子晒晒太阳，多让阳气重的人抱抱他，就不会再出怪事了。”
后来，李根给孩子取名叫“李阳”，希望他能像太阳一样，充满阳气，驱散所有的阴气。李阳慢慢长大，跟村里的其他孩子一样，活泼好动，再也没出过怪事。只是每当阴雨天，李阳总会指着窗外，说看见个穿白衣服的阿姨在对他笑，可李根和王秀往外看时，却什么都没有。
村里的人都说，那是“抱婴鬼”的怨念还没完全消散，可她已经不再害人了，只是偶尔来看看自己的孩子。李根和王秀也不再害怕，他们知道，那个女人虽然是鬼，可对孩子的爱，却和天下所有的母亲一样，真挚而深沉。
再后来，靠山屯的人再也不敢在三阴时生孩子了。每当有人家要生孩子，都会提前找老支书算日子，避开那些阴气重的时辰。而李根家的故事，也成了村里的一个传说，老人们常把这个故事讲给孩子们听，告诉他们，无论人还是鬼，母爱的力量，永远是最强大的，能驱散所有的黑暗和恐惧。