民国二十三年，我在湘西边境的茶峒镇当货郎，靠挑着担子走村串寨讨生活。入秋后的一个傍晚，我赶山路往回走，忽然听见山坳里传来锣鼓声，叮叮当当的，混着咿咿呀呀的戏腔，在空荡的山谷里飘得很远。
那地方叫“落马坡”，三年前出过一场大火，山下的戏班棚子被烧得精光，班主和十几个戏子全没跑出来，从那以后就没人敢往那儿去，都说夜里能听见哭腔。我心里发毛，本想绕路，可担子上的货快卖完了，只剩最后一包针线要送到坡下的王家坳，只能硬着头皮往山坳里走。
越靠近声音来源，空气越冷，明明是初秋，却冻得人骨头疼。转过一道弯，我看见山坳里立着个戏台，是用竹子和破布搭的，褪色的蓝布幔帐垂在两边，被风刮得哗啦响。戏台下面空荡荡的，一个观众都没有，可台上却亮着灯，三四个戏子穿着戏服在唱，水袖甩得翻飞，脸上涂着厚厚的油彩，红的像血，白的像纸。
我躲在树后面看，越看越不对劲。那戏服看着眼熟，分明是三年前被烧死的“庆春班”的行头——当年我还在茶峒镇的戏楼里看过他们演《霸王别姬》，班主的女儿苏玉容演虞姬，穿的就是台上那件绣着凤凰的白戏服。可苏玉容不是在火里烧死了吗？
台上的虞姬正唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”，声音又细又软，跟苏玉容生前一模一样。我揉了揉眼睛，想看清她的脸，可油彩太厚，只看见一双眼睛，黑沉沉的，像是两口井，直勾勾地盯着我藏身的方向。
突然，锣鼓声停了。台上的戏子全不动了，就像被定住的木偶，只有虞姬还站在台中央，慢慢转过身，对着我这边鞠了个躬：“台下的客官，既然来了，何不上来喝杯茶？”
我吓得腿都软了，转身就想跑，可担子像被钉在了地上，怎么拽都拽不动。这时，从戏台后面走出来个穿青布长衫的人，留着山羊胡，是庆春班的班主苏老班主——他左脸有道疤，是当年唱武生时被刀划的，我记得清清楚楚。
“小老弟，别跑啊。”苏老班主的声音哑得像砂纸磨木头，“我们班子好久没见着活气了，你来了，正好凑个场子。”
他挥了挥手，两个穿黑衣服的戏子从后台走出来，一左一右架住我的胳膊。我想喊，可嗓子像被堵住了，发不出一点声音。那戏子的手冰凉，摸上去像块铁，而且胳膊上的皮肤皱巴巴的，像是贴了层纸。
被架到戏台边时，我才看清台下的情况——原来不是没人，戏台下面的草垛上坐着十几个“观众”，全是些破破烂烂的稻草人，身上套着人的衣服，脸上贴着黄纸剪的五官，眼睛的位置挖了两个洞，黑黢黢地对着戏台。
苏老班主把我按在最前面的板凳上，递过来一杯茶。杯子是粗瓷的，边缘缺了个口，里面的茶水黑乎乎的，飘着一层油花，闻着像腐叶的味道。“喝了这杯茶，就是我们的贵客了。”他盯着我，眼睛里没有光，“等会儿看完戏，帮我们传个话，就说庆春班还在，还等着人来看戏呢。”
我不敢接茶杯，手一个劲地抖。台上的虞姬又开唱了，这次唱的是《鬼怨》，讲的是冤死的戏子找仇人索命的故事。她的水袖甩得越来越快，戏服上的凤凰像是活了过来，翅膀在灯光下闪着冷光。唱到“恨难消，仇难报”时，她突然把水袖往我这边一甩，一道白影“呼”地擦着我的脸飞过，钉在我身后的树上——那根本不是水袖，是一截人的手腕骨，上面还缠着几根花白的头发。
我吓得差点晕过去，突然听见身后的稻草人动了。转头一看，最边上的那个稻草人慢慢站起来，身上的破衣服往下掉，露出里面黑乎乎的东西——是烧焦的骨头，肋骨一根一根的，像晒干的柴火。它的头歪了歪，黄纸剪的脸掉下来，露出里面一个烧得变形的骷髅头，眼窝深处闪着绿光。
“客官，看戏啊。”稻草人开口说话了，声音像是从地底钻出来的，“我们等了三年，终于有人来了。”
我这才明白，台下坐的根本不是稻草人，是三年前被烧死的戏班成员，他们的尸骨被人用破布裹着，做成了假人，就坐在台下“看戏”。苏老班主走到我身边，左手慢慢抬起来，我看见他的袖子是空的——三年前的大火里，他为了救女儿，被烧断了左臂，现在的胳膊是用木头做的，外面套着衣服，一动就发出“吱呀”的响声。
“小老弟，你知道我们为什么一直在这儿吗？”苏老班主的声音里带着哭腔，“当年那场火不是意外，是镇上的刘老爷放的。他想抢玉容做小妾，玉容不依，他就放火烧了戏棚，把我们全烧死了。我们冤啊，只能在这儿等着，等有人来帮我们传个话，让官府来抓他。”
台上的虞姬突然停了唱，慢慢走到戏台边，伸手摘掉了脸上的油彩。我看见她的脸——一半是好好的，皮肤白皙，眉眼清秀，另一半却被烧得焦黑，露出红肉和白骨，眼睛只剩下一个黑洞，正往外渗着黑血。
“客官，求你了。”她跪下来，声音发抖，“帮我们把刘老爷放火的事告诉镇长，我们不想再待在这儿了，我们想入土为安。”
我吓得说不出话，只能一个劲地点头。苏老班主笑了，露出一口黑牙：“好，好，只要你帮我们，我们就放你走。”
他挥了挥手，架着我的两个戏子松开了手。我爬起来就往山下跑，担子也顾不上了，只听见身后的锣鼓声又响了起来，这次的戏腔里带着哭腔，越来越远，直到我跑出落马坡，才听不见声音。
回到茶峒镇，我直奔镇长家，把在落马坡看见的事全说了。镇长是个老实人，听了之后脸色发白，立刻带着衙役去了刘老爷家。刘老爷一开始不承认，直到衙役在他家里搜出了一件绣着凤凰的白戏服——是苏玉容当年穿的那件，上面还留着烧焦的痕迹。
刘老爷被抓起来的那天晚上，茶峒镇下起了大雨。我躺在床上，听见窗外传来锣鼓声，很轻，像是在跟我告别。第二天一早，我去落马坡找我的担子，发现戏台不见了，只有一片烧黑的空地，我的担子好好地放在空地上，上面放着一个粗瓷杯，杯子里的茶水已经干了，底部留着一颗珍珠——是苏玉容生前戴在头上的，当年在戏楼里，我见过好几次。
后来，刘老爷被判处了死刑，镇长找人把落马坡的尸骨挖出来，好好地埋在了山脚下的乱葬岗，还立了块碑，上面写着“庆春班戏子之墓”。我去坟前烧了些纸钱，又放了一挂鞭炮，希望他们能安心。
从那以后，再也没人在落马坡听见锣鼓声了。可我每次路过那里，都会看见山坳里有一道白影，像是个穿戏服的女人，站在空地上，对着我鞠一躬，然后慢慢消失在树林里。
民国二十五年，我离开了茶峒镇，去了重庆做买卖。临走前，我又去了一趟乱葬岗，看见坟前开了一片白色的花，像极了苏玉容当年穿的戏服。风一吹，花瓣飘起来，像是水袖在甩，咿咿呀呀的戏腔，又在山谷里响了起来，这次的声音很轻，很温柔，像是在唱一支安魂曲。
我知道，他们终于可以安息了。