曼谷老城区的雨总带着股檀香味。阿玲蹲在佛牌店门口，用铁丝把最后一张“招财运”的广告牌绑在槟榔树上，铁皮边角划破了手指，血珠滴在积水里，晕开一朵暗红的花。
“还不走？”老板娘从门内探出头，银质佛牌在她脖颈间晃悠，叮当作响，“今晚有月食，老规矩，子时前必须锁门。”
阿玲点点头，用破布擦了擦手。这家开在唐人街后巷的佛牌店，是她打第四份工的地方。老板娘是个华裔寡妇，总穿一身黑色纱丽，说话时眼角的皱纹里像藏着星子，忽明忽暗。
收拾柜台时，阿玲的手指扫过最上层的玻璃柜。那里摆着块没贴标签的佛牌，乌沉沉的像块烧焦的木头，牌面上刻着个面目模糊的女像，眼眶处是两个镂空的黑洞，正对着她的脸。
“别碰那个。”老板娘的声音突然在身后响起，阿玲吓得手一抖，碰倒了旁边的香烛。“那是‘古曼丽’，要养在血里的。”
阿玲慌忙道歉，蹲下去捡香烛时，看见老板娘的脚边有串很小的脚印，像是光着脚的小孩踩在湿泥里留下的，可店里明明铺着地板。
雨越下越大，敲得铁皮屋顶咚咚响。阿玲锁门时，瞥见巷口的灯笼在风里打转，红光映着墙根下的积水，水面上漂着片不知从哪来的花瓣，粉得发腻。
“等等。”老板娘叫住她，递来个油纸包，“刚煮的西米露，带回去吧。”
纸包温热，阿玲道谢时，闻到老板娘身上有股奇怪的甜香，像熟透了的芒果混着点铁锈味。
回到租住的阁楼时，已是十一点。阿玲把西米露倒在碗里，正要吃，却发现碗底沉着些黑色的碎渣，像是头发丝。她皱了皱眉，把整碗东西倒进了马桶。
窗外的雨还在下，月光被乌云遮得严严实实。阿玲躺在竹床上翻来覆去，总觉得耳边有细碎的脚步声，像个小孩光着脚在地板上跑。她猛地坐起来，阁楼里空荡荡的，只有墙角的行李箱还保持着她刚搬来时的样子。
突然，桌上的手机亮了。是条陌生号码发来的短信，只有一张照片——正是佛牌店里那块“古曼丽”，牌面上的女像眼睛里，好像多了点什么东西，亮晶晶的，像沾了水的玻璃珠。
阿玲的心跳一下子提到了嗓子眼。她明明记得，离开时那块佛牌还好好地锁在玻璃柜里。
更可怕的是，照片背景里，柜台前站着个穿红裙子的小女孩，背对着镜头，梳着两条麻花辫。可她傍晚收拾柜台时，店里明明只有她和老板娘两个人。
手机又震了一下，还是那个号码：“姐姐，我的粥呢？”
阿玲的头皮瞬间炸开。她想起那碗被倒掉的西米露，想起老板娘说的“养在血里”，胃里一阵翻江倒海。
这时，阁楼的木门突然发出“吱呀”一声，像是被人从外面推开了条缝。风灌进来，带着股浓郁的甜香，和老板娘身上的味道一模一样。
“姐姐，我好饿。”
一个细细的声音在门口响起。阿玲死死捂住嘴，不敢回头。她看见地板上慢慢洇开一小片水渍，从门口一直蔓延到床边，水渍里还漂着根粉色的发带——和照片里那个小女孩的辫子上绑着的一模一样。
墙角的行李箱突然自己弹开了，里面的衣服散落一地。阿玲眼睁睁看着一件她从没见过的红裙子，从衣服堆里慢慢飘起来，像被无形的手提着，悬在半空中。
“姐姐不喜欢我的裙子吗？”那声音带着哭腔，“妈妈说，穿红裙子才能找到回家的路。”
阿玲猛地想起老板娘脖颈间的佛牌，想起牌面上那个镂空的眼眶。她突然明白，为什么每次老板娘低头时，佛牌的影子总像是在动——那不是影子，是有个小小的脑袋，正从牌后面往外探。
红裙子慢慢朝床边飘过来，裙角扫过地板，发出沙沙的响声。阿玲看见裙腰处别着朵纸花，和佛牌店门口摆着的祭奠用花一模一样。
“姐姐，陪我玩呀。”
声音突然变了调，像指甲刮过玻璃。阿玲紧闭着眼睛，感觉有冰冷的手指在摸她的脚踝，湿漉漉的，带着股河泥的腥气。
她想起三天前，老板娘让她去湄南河岸边烧纸，说有个小鬼落水了，需要超度。当时她看见河面上漂着件红裙子，还以为是谁丢的垃圾。
“妈妈说，吃了姐姐的血，我就能长大了。”
那声音贴在耳边响起，带着甜腻的芒果香。阿玲猛地睁开眼，看见天花板上倒吊着个小女孩，脸色青黑，眼睛里淌着黑水，正咧着嘴朝她笑，嘴里还嚼着什么东西，仔细一看，是半截带血的指甲——正是她傍晚被铁皮划破的那根手指。
阿玲尖叫着从床上滚下来，连鞋都来不及穿，跌跌撞撞地冲向门口。红裙子在她身后飘着，裙角缠住她的脚踝，一股巨大的力气把她往后拽。
“别跑呀姐姐！”小女孩的笑声变得尖利，“妈妈说，你是自愿来给我当替身的！”
阿玲突然想起面试时，老板娘问她是不是生辰八字里带水，是不是独生女，是不是愿意签下一份“终身供奉”的协议。当时她以为只是店里的规矩，现在才明白，那根本不是雇佣合同。
她拼命抓住门框，指甲抠进木头里，渗出血来。血珠滴在地上，立刻被那片水渍吸了进去，水面上瞬间冒起无数个小泡泡，像是有什么东西在水下欢呼。
窗外突然闪过一道白光，是月食开始了。黑暗中，阿玲看见自己的影子在墙上慢慢变形，变得越来越小，越来越矮，最后缩成了个小孩的模样。而那个红裙子的影子，却在一点点长高，变得和她一模一样。
“姐姐，你的东西，我收下了。”
小女孩的声音变得和她自己的声音一模一样。阿玲感觉身体越来越轻，意识像被泡在水里，慢慢下沉。她最后看到的，是红裙子飘到了镜子前，镜子里映出的，是她自己的脸，只是眼睛变成了两个黑洞洞的窟窿，和那块“古曼丽”佛牌一模一样。
第二天清晨，雨停了。佛牌店准时开门，老板娘站在柜台后，脖颈间的佛牌换了块新的，乌沉沉的牌面上，刻着个年轻女孩的像。
一个新来的打工妹蹲在门口绑广告牌，手指被铁皮划破，血珠滴在积水里。老板娘递过一碗西米露，眼角的皱纹里藏着星子，忽明忽暗。
“趁热吃吧。”她说，“这是店里的规矩。”
打工妹接过碗，没注意到碗底沉着的黑色碎渣，也没看见老板娘脚边，多了串小小的脚印。巷口的灯笼在风里打转，红光映着墙根下的积水，水面上漂着片粉色的花瓣，像极了某根发带上的装饰。